

नया युग : नया मानव

[सामाजिक उपन्यास]

लेखक

मोहनलाल महतो 'वियोगी'

प्रकाशक

राष्ट्रीय प्रकाशन मंडल
मछुआ टोली, पटना-४

नई दुनिया, नया मानव

दुनिया की सभी खिड़कियाँ बहुत युगों से बंद थीं ।

एक-से-एक पराक्रमी संसार में पधारे औरू चले गए, किंतु किसी में इतना साहस न था कि उन खिड़कियों को खोलता । वे आए और घर के भीतर ही रहकर काम करते रहे ।

उन बंद खिड़कियों के उस पार क्या है, यह जानने की कोशिश तो त्रिचारवानों ने की, जाना भी, किंतु खिड़कियों को हाथ नहीं लगाया, उन्होंने ऊमस का भी अनुभव नहीं किया, और प्रकाश की कमी की ही शिकायत की । शायद उनके फेफड़े बहुत मजबूत थे, और आँखों की रोशनी तेज थी । वे आराम से साँस ले सकते थे, और देखने का काम भी अच्छी तरह चल जाता था । खिड़कियाँ बंद थीं, बंद ही रहीं ।

अनगिनत आँधियाँ उठीं, तूफान आए, किंतु खिड़कियों के किवाड़ खड़खड़ाए भी नहीं—वे मजबूती से बंद थे ।

जो इस घर में आते, वे अपने काम में ही लगे रहते । करने के लिए कामों की कमी कभी संसार में नहीं रही है । यदि कोई उनसे कहता भी कि इन खिड़कियों को खोलकर ताज़ी बयार अंदर आने दो, नई रोशनी को अंदर भँकने दो, तो उसका कोई उत्साह-वर्धक उत्तर किसी ओर से भी नहीं मिलता, और सम्मति देनेवाले की बात लौटकर उसी के कान में गूँजती रह जाती ।

बहुत दिनों बाद नई दुनिया पुरानी दुनिया के दरवाज़े पर आई । वह अपने साथ नई रोशनी और नई हवा लेकर आई थी, उसके कंठ में नया स्वर और दिल में नए तरह का जोश था । उसने आकर पुरानी दुनिया को हुक्म दिया कि तुम अपना विस्तर गोल करो ।

पुरानी दुनिया अपने पुराने संस्कारों और विचारों की कथरी पर लैटी हुई थी—वह जीर्ण थी, शीर्ण थी, पर निर्बल नहीं थी ।

वह उठी, और विधि के विधान के सामने सिर झुकाया । वह जानती थी, अब उसके लिए यहाँ स्थान नहीं है, इतिहास के पृष्ठ भी उसे शरण देने में असमर्थ हैं ।

उसने अपना किसी तरह का दावा पेश नहीं किया, और न बहाना ही बनाया । वह उठी, सदा के लिए उठी और बोली—“मैं तो चली, किंतु तू भी ज़रा सँभलकर रहना । मानव बड़ा विस्मृतिशील प्राणी होता है । वह अपनी नाक के आगे कुछ भी देखना पसंद नहीं करता ।”

नई दुनिया बोली—“मैं किसी की परवा नहीं करती । मेरे साथ विज्ञान है, तर्क है, कानून है, सुधारक हैं, और धन है ।”

पुरानी दुनिया ने चुप लगा जाने में ही अपना हित समझा । वह चली गई । कहाँ चली गई, इसका पता किसी को नहीं चला, और न किसी ने यह जानने ही का प्रयत्न किया कि वह किधर गई ।

नई दुनिया आई, उसका स्वागत हुआ—पुरानी दुनिया के आँगन में । कवियों ने प्रगतिशील कविताएँ लिखीं, और कलाकारों ने अपनी प्रगतिशील कूची से कलाकार का श्रृंगार किया । गायकों ने प्रगतिशील स्वर में गान किया । उत्सव का तूल-तूफान कुछ दिन हाहाकार करता रहा, फिर समाप्त हो गया । अब असली काम की बात सामने आई । नई दुनिया का नएपन का परिचय देना था—यदि वह ऐसा न करती, तो जनता का विश्वास खो देती ।

उसने झाड़ू सँभाली और कहा—“चलो, पुराने कूड़े-कचरे हम साफ़ करें । गंदी आदतोंवाली पुरानी दुनिया ने जो गंदगी लगा रखी थी, उसे तो हटाना ही उचित है ।”

झाड़ू का नग्न नृत्य शुरू हुआ । वह झाड़ू न केवल धरती पर ही चली, बल्कि लोगों के दिलों और दिमागों का भी कूड़ा उसने साफ़

करना शुरू कर दिया। नई दुनिया के पुजारियों ने कंटकित गात से घोषणा की—“साधु, साधु ! यह तो चमत्कार है, चमत्कार !”

नई दुनिया चमत्कार दिखलाने तो आई ही थी, उसने चमत्कार दिखलाना शुरू कर दिया। कुछ लोगों ने उन पुरानी बंद खिड़कियों पर धावा बोल दिया। धक्के मारे गए और अंत में, उत्साह की अधिकता के कारण, कुल्हाड़े का प्रयोग किया जाने लगा। देखते-देखते खिड़कियों के किवाड़ टुकड़े-टुकड़े होकर घर में बिखर गए।

खिड़कियाँ खुल गईं।

नई हवा आई, नूतन प्रकाश आया। नई दुनिया के मानवों ने उस नई हवा में जी भरकर साँस लेने के साथ-ही-साथ अपना पसीना भी सुखाया। नई रोशनी में अपने आपको देखा, अपने घर को देखा, एक दूसरे को देखा। वे प्रसन्न हुए, और गर्व से छाती फुलाकर कहा—“हम किसी से पीछे नहीं रह सकते।”

नई रोशनी के प्रकाश में नए मानव ने कमर बाँधकर पुरानी दुनिया के एक-एक स्मृति-चिन्ह को समाप्त करने का परम प्रगतिशील काम हाथ में लिया। आवाज लगाई गई—“नए खून की जरूरत है। यह काम पुराने मरियल लोग नहीं कर सकते।”

नया खून उमड़ पड़ा। स्कूलों, विद्यालयों, सिनेमाघरों, पार्कों और सड़कों पर जहाँ भी नए खून का अस्तित्व था, तमाम युग की पुकार पहुँची। यह आह्वान असर रखता था, बेकार कैसे जाता। नया खून उमड़ता हुआ, उफनता हुआ, उबलता हुआ आ गया।

इसके बाद से ही असली सुधार का श्रोगणेश हुआ।

आँखें बंद करके सबने झाड़ू सँभाली। सुधार का कार्य आसान तो नहीं होता, और न वह एक-दो आदमियों का ही है। सबके लिए सबको मिल-जुलकर हल्ला बोल देना ही सच्चा सुधार है, जिसके लिए सच्ची लगन चाहिए, सच्चा जोश चाहिए।

इन गुणों की कमी नए खून में तो थी नहीं। सुधार का काम चलने लगा। आँखें बंद करके भाड़ू चलानेवालों ने एक साँस में ही सब कुछ भाड़ू-बुहारकर साफ़ कर दिया—न तो पुरानी परंपराएँ बचीं, और न पुरानी मानवता की ही रक्षा हुई। सबके लिए समान व्यवहार किया गया, जो नई दुनिया का आदेश था।

यहीं से मेरे इस उपन्यास का श्रीगणेश होता है। भवानी बाबू, जॉर्ज साहब और चम्पा ने जिस शानदार सुधार का झंडा फहराया था, वह तो फहराता ही रहेगा, तथा इन युग-पुरुषों और नारियों ने जिन परंपराओं की स्थापना की थी, वे नई दुनिया में नई जान डालनेवाली ही सिद्ध होंगी। पुरानी दुनिया के लिए रोनेवालों की लाश पड़ी-पड़ी सड़ जायगी, और कोई उठानेवाला भी नज़र नहीं आएगा—जल-तर्पण की मूर्खता कौन करेगा।

इस उपन्यास का लेखक यह कभी नहीं चाहता कि वह जान-बूझकर पुराने चीथड़ों में लिनटा रहे, जिनमें चीलर और गंध भरी हो। प्रगतिशीलता की ओर से आँखें बंद कर लेने का मतलब होगा आत्मघात। आत्मघात-जैसा घोर पाप किसी को आकर्षित नहीं कर सकता, बशर्ते उसका दिमाग सही हालत में काम कर रहा हो।

हाँ, तो लेखक भी चाहता है कि वह प्रगतिशीलता का स्वागत करे। वह एक तस्वीर अपने उपन्यास में देता है ज्ञानदेव की, दूसरी तस्वीर देता है शास्त्रीजी की। एक स्त्री की तस्वीर भी है, और वह है पद्मा की।

ज्ञानदेव, शास्त्रीजी और पद्मा, इन तीनों को लेखक प्रगतिशील मानता है, और दूसरी ओर नई दुनिया के मसीहा भवानी बाबू, चम्पा, जॉर्ज साहब आदि। नई दुनिया निश्चय ही भवानी बाबू को प्यार करेगी, और चम्पा को सराहेगी।

भवानी बाबू और चम्पा बनने के लिए नई दुनिया के बहुत-से नए मानव ललच भी सकते हैं, किंतु ज्ञानदेव तो अंत तक अकेला ही रहेगा,

पद्मा का साथ भी दुनिया नहीं दे सकती, शास्त्रीजी भी अच्छूत ही बने रहेंगे । यह कुछ ऐसी विचित्र बात है, जिस पर अधिक प्रकाश न डालना ही सुखिकर होगा ।

यह जाहिर है कि पुरानी दुनिया बराबर अपने भीतर के साधनों का विकास करने पर जोर देती थी । वह चाहती थी, मानव बाहर के साधनों की गुलामी स्वीकार न करे, तो अच्छा ।

नई दुनिया के भीतर कुछ है ही नहीं, जैसे हवा से फूले हुए वच्चों के बेलून के भीतर कुछ भी नहीं रहता । वह भीतर की बात सोच ही नहीं सकती, और अगर सोचे भी, तो उसके लिए मूर्खता और ततोधिक अप्रगतिशीलता होगी । ईट, पत्थर, कोयला तेल, सोरा-गंधक, चाँदी, सोना आदि जीवन-हीन द्रव्यों के बल पर संसार को स्वर्ग बनाने की जोरदार कल्पना करनेवाली नई दुनिया के इस अहंकार को चुझाती नहीं दी जा सकती । उसके हाथ में अणुबम है, ऑक्सीजन बम है, मशीनें हैं, हवाई जहाज हैं, और न-जाने क्या-क्या है । उसे समझना खनरे से खाली नहीं है । नई दुनिया पावर और पेट से अधिक दूर जाने को भी तैयार नहीं है । भवानी बाबू ही उसके आदर्श पुरुषोत्तम हैं । चंपा नई दुनिया की आदरणीया देवी है, और बहुत-से लोग भी हैं, जो इन्हें घेरे रहते हैं । सभाएँ होती हैं, जनता को उच्च स्तर की बातें बताई जाती हैं, नए युग के प्राणप्रद संदेश भवानी बाबू देने हैं, जो इस काम के लिए ही धरती पर आए हैं । इधर नई नारों-जाति में अपने आदर्श की स्थापना चंपा उत्साह से करती है—नए युग की विजय-यात्रा कहीं भी भंग नहीं होती । किसी में इतना दम नहीं कि वह अश्वमेध के घोड़े को रोककर युद्ध मोल ले । सभी को अपनी जान प्यारी होती है ।

मानव ने विरासत में केवल उन्हीं दोषों को नहीं पाया था, जिन्हें नई और सभ्य दुनिया मानवीय दुर्बलताएँ कहती है। उसने अपनी जंगली अवस्था के बहुत-से गुण भी पाये थे, जिनकी गणना नहीं की जा सकती। ये गुण तो सहजात माने गए हैं, और क्षमा-दया आदि दोष संस्कारगत हैं।

नई दुनिया मानव को उसका असली रूप प्रदान करने में ही अपनी सार्थकता का अनुभव को उसका असली रूप प्रदान करने में ही अपनी सार्थकता का अनुभव करती है, जो वाजिब भी है, और युग-धर्म के लिए हितकर भी।

असली रूप में मानव फिर वहीं लौटकर पहुँच जाता है, जहाँ से उसने यात्रा की थी, और लाखों साल तक इधर-उधर भटकता रहा। दुनिया गोल है—इस सूत्र के अनुसार नई दुनिया मानव के आदि युग को फिर लौटाकर लाने के लिए प्रतिज्ञाबद्ध है। आँधी आने के कुछ पहले ही से उसका हाहाकार सुनाई पड़ने लग जाता है। आज जो कुछ हम देख रहे हैं, वह आदि युग के तूफानी आगमन का हाहाकार ही तो है। अभी वह आया नहीं है, किंतु आने ही वाला है।

इस उपन्यास में वही हाहाकार संचित हैं। नई दुनिया स्वागत के लिए नए खून की माँग कर रही है। नया खून ही आदि युग का स्वागत करेगा, और यह उचित भी है, साथ ही नीतिसम्मत भी।

नीरज, करोड़पति इस उपन्यास के नए खून हैं। ज्ञानदेव भी नया खून है, किंतु वह अप्रगतिशीलता का गंदा कीड़ा है, जो धर्म, सदान्तर आदि की गुलामी में ही सुख मानता है, किंतु नीरज-जैसे नए खून पूर्णतः मुक्त हैं, और इनकी धमनियों में नया खून है, बाणी में नए युग की पुकार है, व्यवहार में नए युग की जीती-जागती तस्वीर है। ये हीरो हैं इस नए युग के, जिनके ऊपर नए युग का दारोमदार है। ज्ञानदेव-जैसे नवयुवक तो मरने ही के लिए जन्म लेते हैं—नवयुग

के निर्माण में और नए समाज को विकसित करने में इनसे ज़रा भी सहायता या सहयोग नहीं मिल सकता ।

शास्त्रीजी, जो एक श्रेष्ठ विद्वान हैं, इस धरती के भार-मात्र हैं । हाँ, जॉर्ज साहब में दम है; क्योंकि वह विलायती चश्मा पहनते हैं, जो वाजिब है । जब तक हम अपने इतिहास, अपने पूर्वज, अपनी तहजीब और अंत में अपने आपसे भी घृणा नहीं करने लगेंगे, तब तक क्रांतिकारी परिवर्तन नहीं ला सकते, और न देश या समाज को ही पुरानेपन की गंदगी से उबार सकेंगे ।

इन्हीं सारी बातों को अपने सामने रखकर लेखक ने इस उपन्यास में जो कुछ लिखा है, वह शुद्ध हृदय से ही, नई दुनिया को मदद पहुँचाने की नीयत से ।

आप भवानी बाबू को ही लीजिए । उनका चरित्र इतना ऊँचा है कि लेखक का माथा भी आदर से झुक जाता है । भवानी बाबू नए युग के नए मानव हैं, इसमें शक की गुंजाइश ही कहाँ है । वह धन-साधन-हीन अवस्था में घर से बाहर निकलते हैं, और अपने पुरुषार्थ के ज़ोर से सबको अपना सेवक बना लेते हैं—राज्य के शक्तिशाली, उच्च पदस्थ अति मानवों से लेकर नोट बनानेवाले, डाके डालनेवाले, खूनी, ब्लैकमार्केट के देश-सेवक, जिनकी दामी मोटरें बिना रुके आज सभी बैंगलों, कोठियों, महलों और प्रासादों में घुस जाती हैं, ठग और गद्दार तक भवानी बाबू से अभयदान पाकर नए युग की सेवा में निश्चित होकर लगे रहते हैं । वह स्वयं भी किसी से पीछे नहीं हैं । अपनी बहन चंपा और पत्नी कुमारी तक को उन्होंने नए युग के स्वागतार्थ तैयार कर दिया । यह बहुत बड़ा त्याग था, जो मुल्क की जड़ता और मूर्खता मिटाने के लिए भवानी बाबू ने किया । कर्म-वीरता का उन्होंने जो दिव्य आदर्श उपस्थित किया है, उसका अनुकरण आज का संस्कारहीन समाज भले ही न करे, किंतु जब नई दुनिया यहाँ पैर जमा लेगी, तब एक आदर्श पुरुष के रूप में भवानी बाबू

को आँखों में आँसू भरकर याद करेगी । लेखक को इस बात का दुःख अवश्य है कि इस क्षणभंगुर दुनिया में भवानी बाबू कितने दिन रह सकेंगे । जब तक उनके साहब शक्ति-संपन्न हैं, तब तक एक हजार अणुवम भी भवानी बाबू का बाल बाँका नहीं कर सकते—यही संतोष है ।

भवानी बाबू एक ऐसी विचार-धारा के प्रतीक हैं, जो नई दुनिया की सबसे क्रीमती देन है, और आगे की सभी तरह की विचार-धाराओं से ऊपर उटकर जनता और सरकार दोनों पर असर डालती है ।

इस उपन्यास में एक ही भवानी बाबू हैं, किंतु धरती पर इनकी संख्या बहुत है । भवानी बाबू कुछ भी न रहते हुए सब कुछ हैं, यही तो जीवन की सबसे बड़ी सफलता है । कुछ बन जाने पर बंधन हो जाता है । कर्तव्य का भार भी बढ़ जाता है, और कुछ भी सोचते या बोलते समय यह बात बराबर दिमाग के सामने रहती है कि हम जिस पद पर हैं, उस पर आँच न आने पावे । यह तो बहुत बड़ी पराधीनता है, जो समझदार लोगों को पनपने नहीं देती । भवानी बाबू कुछ भी नहीं हैं, न किसी सरकारी पद पर हैं, और न कहीं नौकर । वह पूर्ण स्वतंत्र हैं, तथा जन-हित के साथ-साथ उस राज्य का भी रात-दिन कल्याण करते रहते हैं, जिसके आप गौरव हैं ।

युग-धर्म का भरपूर विकास भवानी बाबू में हुआ है, इसमें संदेह नहीं । चार्वाक के सिद्धांत को ही नई दुनिया मानती है । यह युग चार्वाक का है । या यों कहिए कि इस युग का हमारा दार्शनिक महर्षि चार्वाक हैं । भवानी बाबू इसी महान् दार्शनिक के मूल्यवान् विचारों को अमली जामा पहना रहे हैं, जो जन-सेवा का एक श्रेष्ठ प्रकार है ।

जनता और सरकार के बीच में स्वभावतः एक खाई होती है । स्वतंत्र देश में सरकार का संगठन जन-शक्ति पर ही होता है, पर धीरे-धीरे जनता और सरकार एक दूसरे से दूटने लगती हैं । —

स्थिति में कुछ सधे हुए जन-नेता बाहर रहकर पुल का काम करते हैं। इसी पुल के द्वारा जनता और सरकार में एकत्व स्थापित होता है।

यह पुल कोई साधारण पुल न होकर राष्ट्र-निर्माण का सहायक पुल होता है। जनता और सरकार, दोनों का गहरा विश्वास इस पुल को प्राप्त होता है। उच्च आचार और विचार के नेता ही जनता और सरकार को एक सूत्र में बाँध रखने में समर्थ हो सकते हैं। गलती होने पर कुचल जाने का भारी खतरा है, जैसे दो एंजिनों के बीच में कोई खड़ा हो। बीते हुए युग में हमारी मानसिक स्थिति बहुत ही गिरी हुई थी। श्रेष्ठ व्यक्ति यहाँ नहीं थे। जो थे भी, वे पुराने कुसंस्कारों और विचारों के अंतिम चिन्ह के रूप में थे।

नई हवा आई, नई दुनिया आई, और वह अपने साथ योग्यतम व्यक्तियों को भी लिये आई, जैसे भवानी बाबू, चंपा और जॉर्ज साहब।

भवानी बाबू ने मध्यस्थता का काम सँभाला, सँभाला क्या, यह युग ही इनका है। जनता और सरकार, दोनों के अशेष विश्वासभाजन भवानी बाबू ने अपने परम श्रेष्ठ कर्तव्य का पालन उचित रीति से करना शुरू किया। वह जानते थे, नई दुनिया क्या पसंद करती है और क्या नहीं। युग की पुकार को सुनने और हृदयंगम करने की ताकत भवानी बाबू में थी—वह अपने युग के युगात्मा कहे जा सकते हैं।

नई दुनिया का नारी-समाज चंपा के दर्पण में अपना रूप देखकर गर्व का अनुभव चाहे न भी करे, किंतु आदर से उसका मस्तक झरूर नत हो जायगा।

पुरुषों को यदि अपनी शक्ति को काम में लाने का नैसर्गिक अधिकार है, तो नई दुनियाकी नारियाँ चंपा या लीला ने जो सामाजिक क्रांति का शंख फूँका था, उसकी कदर क्यों न करें।

शास्त्रीजी को वानप्रस्थाश्रम में प्रवेश करना पड़ा, जैसे उनकी कोई जरूरत ही नहीं रह गई। यह लेखक की उदारता है, जो ब्रह्महत्या के भय में उसने शास्त्रीजी जैसे फालतू आदमी को वानप्रस्थाश्रम में भेजकर ही छोड़ दिया। नई दुनिया की ओर देखते हुए शास्त्रीजी को सड़कों पर घसिटवाना या कपड़ों पर पेट्रोल छिड़ककर जीने-जी जला डालना ही उपयुक्त जँचता है।

जो अपनी उपयोगिता गँवा चुका हो, उसे धरती का कीमती अन्न क्यों नष्ट करने दिया जाय। ऐसे फालतू व्यक्तियों से जो अन्न बचेगा, वह हमारे जॉर्ज सहव के हाउंड-कुत्ते खायेंगे।

यह संसार न तो अनाथालय है और न विधवाश्रम, फिर कोई वजह नहीं कि अप्रगतिशीलता के पोषक व्यक्ति हमारा कौर छीन-छीनकर अपना स्वास्थ्य सुधारा करें—नई दुनिया इस कुकर्म के खिलाफ़ तलवार उठाने का आदेश देती है।

शास्त्रीजी रात-दिन सत्य, अहिंसा, यम, नियम, संयम आदि मूर्खतापूर्ण बातों को लेकर सिर खपाया करते थे। वह यह समझते ही न थे कि अब पुराना आकाश नहीं रहा, पुरानी धरती नहीं रही, पुरानी दुनिया मर गई, जिसकी लाश कॉरपोरेशन के मेहतर घसीटकर किमी खंदक में डाल आए, उस दुनिया के नामलेवा और पानीदेवा भी अब वहीं जायँ, जहाँ उनकी प्यारी दुनिया गई है—वहाँ, उस तरफ़, शहर के बाहर।

×

×

×

यह एक उपन्यास है।

एक मन रुई में भी उतना ही वजन रहता है, जितना एक मन लोहा, पारा या प्लैटिनम में। लोहा, पारा या प्लैटिनम की ज्ञात इंसरी है, किन्तु वजन ज्ञात के हिसाब का कायल नहीं है। एक मन

रई हो या एक मन लोहा-तराजू के पलरें यह घोषणा कर देंगे कि दोनों बराबर हैं ।

उपन्यास रई की तरह होता है, और सत्य है, ठोस लोड़े-जैसा । जहाँ तक छूने का सवाल है, लोहा रई से कठोर है, किंतु जब सिर पर उठाने का प्रसंग आता है, तो एक मन लोहा उठानेवाला जिस भार का अनुभव करेगा, एक मन रई उठानेवाला भी उतना ही हाँफेगा, थकेगा, पसीना बहाएगा । यद्यपि यह उपन्यास है, किंतु सत्य-जितना वजन होने के कारण इसे हम नगण्य अगर मानें तो क्यों ? हाँ, यह रई होने के कारण कोमल है, और किसी का सिर इससे नहीं फूट सकता, न पैर या हाथ ही कुचलकर बेकार हो सकते हैं । लोहे से यह खतरा है, यह आप याद रखिए । जब प्रकाश की जोरदार किरणें अंधकार में प्रवेश करती हैं, तो अंधकार का अस्तित्व लोप हो जाता है, किंतु जब सत्य का शास्वत प्रकाश किसी उपन्यास की काया में प्रवेश करता है, तब उसे मार नहीं डालता, बल्कि कोरी कल्पना के आकाश से उतारकर ठोस धरती पर खड़ा कर देता है । यह तो सिद्धांत की बात हुई, किंतु जो उपन्यास आपके सामने है, उस पर निर्णय आपको देना है ।

लेखक के दिमाग में कुछ तस्वीरें पैदा हुई । उसने चाहा कि उन्हें शब्दों के संकीर्ण बंधन में बाँधे । यह काम कुछ अनोखा-सा जरूर था । किसी ताकतवर चीज को कैद करते समय हाथा-पाई का होना जरूरी है, सिर-फुड़ौअल भी हो सकता है, और इससे कुछ ज्यादा भी । लेखक ने भी जब अपनी आजाद कल्पना को शब्दों के सँकरे शिकंजे में बाँधना चाहा, तो उठा-पटक सबका सामना उसे करना पड़ा । इस दौड़-भाग और ले-दे में कुछ तो लेखक विफल हुआ और कुछ सफल । जिन तस्वीरों को वह खदेड़कर पकड़ सका, उन्हें तो कैद कर सका, और जो भाग गईं, उनके लिए वह नदम ले रहा है । धिखरी हुई शक्तियों को समेटकर वह फिर ताल ठोंकेगा,

१२

अंग शर्मा-खुर्ची तस्वीरों को भी बटोरकर आपके सामने रखने का प्रयत्न करेगा !

दुनिया प्रतीक्षा के बल पर कायम है, आप भी यदि चाहें, तो प्राप्ति कर सकते हैं, अन्यथा जय हिंद ।

.

पटना
गणपति-दिवस
२६ जनवरी, १९५७

}

--लेखक

श्री गणेश

“अरी, अरी, इस तरह नहीं। गरदन झुकाकर और मुस्कुराकर तिरछी चितवन से—हाँ, इसी तरह! अब ज़रा कमर लचकाकर और सीना तानकर इस तरह चल, मानो तुझे किसी की परवा नहीं है। ठहर—तू गधी है। झुक क्यों गई—ऐं? सीना तना होना चाहिए। शाबाश! इसी तरह। जब कोई रसीला जवान सामने आ जाय, तो देखते ही मुस्कुराना चाहिए। वह यदि हाथ जोड़कर वेदूदे की तरह नमस्कार करे भी, तो तू हाथ बढ़ा देना। जब हाथ से हाथ मिल जाय, तो फिर मुस्कुराकर ज़रा-सा हाथ दवा देना। बढ़ा तो हाथ, मैं बतला देती हूँ।”

नगर के विख्यात धनी और अपने काले शरीर में भी पक्के अँगरेज जॉर्ज प्रसादसिंह की सुंदर कोठी के एक कमरे में उनकी विगलित-यौवना पत्नी रानीदेवी अपनी नवयुवती और हलचल पैदा कर देने की ताकत रखनेवाली परम सुंदरी कन्या लीला को सभ्य-समाज में जाने और मिलने-जुलने का नियम बतला रही थीं।

लीला कॉलेज में पढ़ती थी, किंतु उसकी प्रखर प्रतिभा से तंग आकर वहाँ की बुढ़िया-खूसट प्राचार्या ने एक दिन हाथ जोड़कर उसे बिदा कर दिया। कॉलेज के कल्याण के लिए उस बेचारी को निर्णय करना पड़ा। अब लीला अपनी यशस्विनी माता से ही सभ्यता का पाठ पढ़ा करती है। माता से बढ़कर अपनी संतान के लिए दूसरी कौन अध्यापिका हो सकती है—ऐसा शास्त्रों का भी वचन है।

एक भ्रम हो सकता है—जॉर्ज प्रसादसिंह के नाम पर। ‘जॉर्ज’ शब्द उनके नाम के आगे कैसे आ गया? वह ईसाई नहीं थे। जॉर्ज नाम भारत-समाट का था। यह नाम गौरवपूर्ण तो था ही,

शुभ भी था। मि० सिंह के मूर्ख बाप ने उनका नाम गणेश प्रसाद सिंह रखा था। किसी युग में गणेश नाम शुभ भले ही रहा हो, किन्तु इन युग में इसका प्रताप नहीं रहा। लंदन से लौटकर गणेश प्रसाद सिंह ने अपने नाम का साहसपूर्ण संशोधन किया, और गणेश शब्द को निकालकर जॉर्ज शब्द को प्रतिष्ठित कर दिया। उनके मित्रों ने सराहा, किन्तु किसी ने अनुकरण नहीं किया।

श्रीमती रानी उन्हीं की पत्नी थीं, और अँगरेज़ी न जानने पर भी बाल कटाकर और लहंगा पहनकर ही रहती थीं। वह विलायत नहीं गई थीं, मगर नौकरों को डाँटते समय विकृत स्वर में कहा करती थीं—
“टुम गाधा है। विलायत में ऐसा नहीं होता। टुमको गंडा हिंदु-स्टानी आइट चोडकर हमारे यहाँ काम कडना होगा।”

मालकिन की गर्जना का जवाब नौकर मुस्कुराकर और जब आपस में मिलते थे, तो मालकिन की भाषा बोलकर देते थे।

शहर के सभ्यों में जॉर्ज साहब का परिवार विख्यात था। कोई भी उत्सव-जल्सा पूर्ण नहीं माना जाता था, यदि श्रीमती रानी और कुमारी लीला का पदार्पण न हो। जॉर्ज साहब तबला बजाने में विशेष उत्साही थे। जब लीला गैद की तरह फुदकती हुई किसी नृत्योत्सव में नाचती थी, तो जॉर्ज साहब जरूर तबला लेकर बैठ जाते थे। तबले की ताल-ताल पर अपनी कुमारी को थिरकाकर दर्शकों के हृदय पर चोट पहुँचाने में वह गौरव का अनुभव करते थे। वह कहा करते थे—“विलायत में ऐसा ही होता है।”

एक रात को किसी नृत्य और पान समारोह से जॉर्ज साहब अपनी कन्या के साथ उदास मन से लौटे। लौटते ही उन्होंने अपनी रानी ने कहा—“आज मैं बहुत लज्जित हुआ। अभागी लीला ने बहुत बुरा किया।”

रानी भी नये में डूब-उतरा रही थीं। वह बोलीं—“साफ साफ बोलो। मैं तो सरदार रामशेरसिंह के साथ शिकार पर गई थी।”

जॉर्ज साहब पैर पटककर बोले—“तुमने मेरे मुँह में कालिख पोत दी। यदि लड़की को सभ्यता के तरीके सिखला देतीं, तो ऐसी भद् न होती।”

रानी ने ललाट पर आँखें चढ़ाकर कहा—“भद् हो गई, माई गॉड! ज़रा बतलाना तो डियर?”

जॉर्ज कहने लगे—“लीला नाचने लगी, तो सीना उभारने के वदले में सिकुड़ गई।”

जब बंबई के करोड़पति सेठ अहमद भाई ने हाथ मिलाना चाहा, तब इसने बेहूदे हिंदुस्तानियों की तरह दूर से ही हाथ जोड़ दिया। जब मिस्टर चोपड़ा ने ‘जाम’ आगे बढ़ाया, तो पीने से मुक़र गई, और विख्यात ठेकेदार तलवारसिंह के पास न बैठकर मेरे पास आकर बंदरी की तरह बैठ गई। बतलाओ तो रानी, यह सभ्यता है? उन सभ्यों ने मन में क्या सोचा होगा? सभी मुझे जंगली, हिंदुस्तानी और मूर्ख कहते होंगे। तुम लीला को बतलाओ कि सभ्य-समाज में कैसे मिला जाता है।”

अपने परम सभ्य पति के इसी भाषण के बाद से रानी ने लीला को एक घंटा नित्य सभ्यता का पाठ पढ़ाना आरंभ कर दिया, जो महीनों तक चलता रहा। सभ्यता कोई छोटी चीज़ तो नहीं है, जो दस-पाँच दिनों में ही कोई उसका मर्म समझ ले।

किसी पत्थर के ढीके को गढ़कर मूर्ति बनाना आसान नहीं है। कलाकार और पत्थर, दोनों में धीरज चाहिए। ईस्पात की बनी चोखी छेनियों की हज़ारों-लाखों चोटें खा लेने की ताकत जब तक पत्थर में न होगी, वह अनगढ़-का-अनगढ़ ही बना रहेगा, और बाज़ार में उसकी कोई प्रतिष्ठा न होगी। सभ्य बनने के लिए भी बड़ी तपस्या चाहिए और लीला ने जी लगाकर तपस्या में अपने को तपाना शुरू कर दिया। जब साधारण नियम वह सीख चुकी, तो उसकी स्नेहमयी जननी ने बारीक ज्ञान देने की ओर ध्यान दिया। उन्होंने

कहा—“देख लीला, नवयुवकों को पागल बनाना बेकार है। वे किसी काम के नहीं होते। मैं तेरे बाप से २५ साल छोटी हूँ। इनकी उम्र ५० साल की थी, और मैं थी पूरे पच्चीस की।”

इतना कहकर छिपी आँखों से रानी ने शीशे में अपने पिचके हुए गालों और नकली दाँतों को देखा। चेहरे पर की भुर्रियाँ भी उनकी भीतर घुमी हुई पीली और गंदी आँखों से छिपी नहीं रहीं। खिजाब लगे हुए बाल भी शीशे में उन्हें नज़र आए। इतना देखकर भी वह हतोत्साह नहीं हुई, ज़रा-सा शरीर को ऊपर खींचकर तन गई।

वह कहने लगी—“सभ्य-समाज का यह नियम है कि किसी बूढ़े को फंसाकर उनसे मनमाना धन लिया जाय, और मनोरंजन के लिए अपनी पसंद के छोकरोँ के साथ मित्रता कर ली जाय। छोकरे प्रायः अपने मनहूस बाप के अधीन रहते हैं, उनके पास धन नहीं होता—यह याद रखना। विलायत में यही होता है। वहाँ बड़े-बड़े लार्ड प्रायः छोकरियों के साथ रहना पसंद करते हैं, और उन्हें खूब पैसा देने हैं। नई सभ्यता इस नियम का खूब समर्थन करती है।”

इसके बाद माता ने दूसरा लेक्चर आरंभ किया, और अपनी बेंटी को बतलाया कि एकांत में कैसे अपने चाहनेवालों से बातें की जाती हैं। उन्होंने कहा—“मेरी तरफ़ देख तो। जब कोई हाथ पकड़कर अपने साथ सोफ़े पर बैठाना चाहे, तो जोर से हाथ मत भटकना, मगर भटकना जरूर। विना विरोध के स्त्री यदि किसी पुरुष के निकट सटकर बैठ जाती है, तो वह पुरुष उसकी प्रतिष्ठा नहीं करता। हाँ, हल्का विरोध करना, मगर तिरछी चितवन से दौड़ों में मुस्कान भरकर उसे देखते रहना। नाराज़गी भी जाहिर करना हो, तो मुस्क्राते हुए, कनखियों से ताकते हुए, लचकते हुए और उसे बंचेन करते हुए। बतलाती हूँ, इस तरह—हाँ, तू मेरा हाथ पकड़कर मुझे अपने साथ इस सोफे पर बैठने का आग्रह कर।”

लीला ने वैसा ही किया, और उस गलित-यौवना बुढ़िया ने ऐसा सफल एक्ट किया कि लीला स्त्री होने पर भी सौ जान से निसार होते-होते बची। मन-ही-मन अपनी गुणवती माता की सराहना करती हुई लीला ने कहा—“ममी, यह है बड़ा कठिन।”

रानी बोलीं—“लीला रानी, नई सभ्यता बतलाती है कि नव-युवतियाँ सबके साथ रहकर भी अपने मन को सबसे अलग ही रखें। प्रेम वगैरह तो पुराने युग के मूर्खों के कहे हुए शब्द हैं। किसी के बंधन में फँस जाने में जीवन का सच्चा लुत्फ नहीं उठाया जा सकता। सारे जीवन को गुलाम बनाकर पुराने ज़माने की मूर्ख औरतें मरा करती थीं। मौज करो, आनंद करो, और फिर अलग हो जाओ— यही नयी सभ्यता का ‘स्लोगन’ है। मन किसी को मत देना, शरीर देने में आनंद ही है। मन दे देने से जीवन-भर पछताना होगा। मैं आज भी तुम्हारे बाप के चेहरे पर चप्पल मारकर तलाक दे सकती हूँ, यह तुम पक्का समझो, बेटा !” लीला सन्नाटे में आ गई। उसने धबराकर पूछा—“पप्पा को तलाक देकर तुम कहाँ जाओगी, ममी ?”

रानी बोलीं—“पगली है क्या। मैं तो यह बतलाना चाहती थी कि सात जन्म तक भी साथ रहकर स्त्री को बराबर अपने को अलग ही मानना चाहिए। वह कभी किसी से भीतरी लगाव न रखे। जब तक जी में आया, साथ रहे, और जब मन उचटा, सलाम ठोंककर किनारे हो गए। यह याद रखना।”

लीला ललाट का पसीना पोछकर फिर बोली—“ममी, साथ रहने से स्नेह तो हो ही जाता है, छोड़ते नहीं बनता। पालतू कुत्ते का त्याग करना भी कठिन हो जाता है, ममी !”

रानी ने कहा—“ये पुरानी बातें हैं। देखती नहीं, सिनेमा की ‘स्टार’ कभी एक का दामन पकड़ना पसंद नहीं करतीं। आज शादी हुई, कब तलाक और फिर आज्ञादी का छलकता हुआ आनंद।”

लीला बोली—“समझ गई ।”

इसी समय सिगरेट की बदबू लिए जॉर्ज साहब आए, और अपने भटे शरीर को उन्होंने रानी के सामने पेश करके कहा—“यह सूट अभी ‘आर्मी एंड नेवी’ से सिलकर आया है । देखो तो सही, कैसा है, विलायत में लॉर्डों को मैं इसी कट के कपड़े पहने देखता था ।”

अपने भ्रमसे हुए ठूठ-जैसे पति की प्रदक्षिणा-सी करती हुई रानी बोली—“वाह, डार्लिंग, शानदार है, यह सूट खूब फबता है तुम्हारे शरीर पर—क्या सिलाई है ! यहाँ के बेवकूफ दड़ियल दर्जी क्या खाकर ऐसी तराश कर सकते हैं । देख तो लीला बेटा ।”

लीला ने भी सराहा । इतनी ही देर में दूसरी सिगरेट को दग्ध करते हुए जॉर्ज साहब कहने लगे—“अपनी प्यारी लीला को तहजीब सिखलाओ । यह हिंदुस्तानियों की तरह फूहड़ लड़की है । सोसाइटी में ऐसी भद्दी लड़कियों को ले जाना अपनी तौहीन है ।”

रानी मटककर बोली—“सच कहना डार्लिंग, कभी मेरे साथ कहीं जाने में भी तुम्हें लज्जा का अनुभव हुआ, शायद नहीं ।”

रानी ने अपने सवाल का स्वयं ही संतोषजनक उत्तर भी दे दिया । जॉर्ज साहब अपना सुनहला सिगरेट केस अपनी रानी के आगे बढ़ाते हुए मुस्कराए । उनके पीले-पीले गंदे दाँत, जो पायरिया से ग्रस्त थे, बाहर स्पष्ट हो गए । रानी भी रात-दिन सिगरेट फूँका करती थीं, और लुक-छिपकर लीला ने भी दनादन सिगरेट पीना शुरू कर दिया था ।

जॉर्ज साहब बोले—“अगले सप्ताह क्लब में काकटेल पार्टी है । बड़े-बड़े आदमी आवेंगे । नाच होगा, और आनंद मनाया जायगा । विलायत में तो रोज ही ऐसी पार्टियाँ होती रहती हैं । यह जंगलियों का देश है । अभी इसको सभ्य होने में कम-से-कम हज़ार साल तो लगेंगे ही ।”

“हज़ार साल”—रानी बोलीं—“यदि महिलाओं ने ध्यान दिया, तो दस साल में कायाकल्प हो जायगी। विलायत की बात तो यहाँ हज़ार क्या, लाख साल में भी आ नहीं सकती।”

“तुम्हारा कहना ठीक है”—इतना कहकर जॉर्ज साहब पतलून पर हाथ फेरते हुए कमरे से बाहर हो गए, और फिर लौटकर बोले—“रानी, डॉक्टर रामदेव का लड़का विलायत से आ गया। वह वहीं से एम० ए० करके आया है, और डी० लिट्० की डिग्री भी ली। बड़ा तेज़ लड़का है।”

रानी ने कहा—“डॉक्टर भी बड़ा तेज़ है। जैसा बाप है, वैसा ही बेटा हुआ, तो इसमें अचरज क्या है?”

जॉर्ज साहब कहने लगे—“लड़के का जन्म भी तो विलायत में ही हुआ था। तुम तो जानती ही हो। ऐसा भाग्य सब का नहीं होता—विलायत में जन्म लेना, वहीं पढ़ना-लिखना, और ऊँची-से-ऊँची डिग्री हासिल करना। समझ में नहीं आता, वह इस गंदे देश में लौट क्यों आया।”

रानी ने कहा—“बाप ने बुलाया होगा।”

“जहन्नुम में जाय ऐसा उल्लू बाप”—कराहकर जॉर्ज साहब ने अपनी राय दी—“यहाँ रहकर होनहार लड़का जंगली बन जायगा, यह मैं सच कहता हूँ।”

दोनों विलायती दंपति इस तरह बातें कर रहे थे, और लीला उत्सुक हो रही थी कि विलायत में जन्म ग्रहण करनेवाले उस दिव्य मानव-नवयुवक को किस उपाय से देखा जाय। वह यहाँ के साधारण लोगों से जरूर अधिक सुंदर, स्वस्थ, आज़ाद और फक्कड़ होगा। लीला की निगाह में उसकी डिग्रियों का कोई महत्त्व न था। कसाई किसी गाय को खरीदते समय यह जानने की चेष्टा नहीं करता कि इसमें दूध कितना है, इसका ब्रीड कौन-सा है, थारपारकर या हिसार। वह तो मांस के हिसाब से ही कीमत तय करता है, फिर कोई बड़ी

बात नहीं, जो नई सभ्यता की परी लीला ने अपनी कल्पना की आँखों से उस नवागंतुक नवयुवक के विलायत में जन्मे और पले हुए शरीर को ही देखने का प्रयास किया ।

दिन ढल चुका था । सर्दी तेजी से पड़ने लगी थी । जॉर्ज साहब अपनी शानदार कोठे के नज़रबाग की ओर चल पड़े । साथ में छोकरी की तरह फुदकती हुई बुढ़िया रानी भी थीं । जॉर्ज साहब आदत के अनुसार विलायत की रट लगाए हुए थे—“ऐसा फूल लंदन के हाइड पार्क में तुम देखोगी । इस फूल का बीज नावें से मँगवाया था, यह नीला फूल मैंने ‘मेयर’ के बाग में देखा था, यह पौधा पिक्डली के एक दोस्त के यहाँ नज़र आया था । गरज़ यह कि उनकेबाग का प्रत्येक फूल लंदन का था, और वहाँ इन फूलों की बड़ी इज्जत होती है ।

विलायत का ‘हेनुमानचालीसा’ वह पंद्रह साल से पाठ कर रहे थे, मगर अधाए नहीं, यह कोई अचरज की बात नहीं है । ‘वर्ण-संकर’ से कहीं अधिक बुरा होता है ‘विचार-संकर’ । वर्ण-संकर का कोई कुल नहीं होता, किंतु जो विचार-संकर होता है, उसको कहीं मातृ-भूमि नहीं होती, यह तो स्पष्ट ही है । जॉर्ज साहब विचार-संकरता के रोग से पीड़ित थे । वह जन्म से तो भारतीय थे, किंतु विचार के अँगरेज—वह न भारत के थे, और न योरप के । चमगादड़ की-सी उनको स्थिति थी, जो न पंछी होता है और न पशु । उस अभागे जंतु के शरीर में दोनों के लक्षण पाए जाते हैं । यही बात जॉर्ज साहब के संबंध में भी कही जा सकती है ।

वह अँगरेजी में ही सोचते और सपना देखते थे, किंतु एक बार जब धोड़े से गिरकर पैर तुड़वा बैठे, तो—“बाप रे बाप, बाप रे बाप” शब्द हिंदी में ही चिल्लाते थे, अँगरेजी में नहीं ।

जब दर्द कुछ कम हुआ, तो फिर जॉर्ज साहब अँगरेजी में ही अपनी टाँग की व्यथा का इजहार करने लगे ।

अपने काले शरीर के भीतर विलायती आत्मा छिपाए जाँज साहब फूलों का वर्णन करते रहे, और विलायत का नाम ले-लेकर रोते रहे। अंत में उन्होंने अपनी रानी से कहा—“सर्दी के दिनों में यह अनुभव करता हूँ कि विलायत में ही हूँ। यह मुल्क क्या है, नरक है रानी!” रानी ने भी अपनी सारस-जैसी पतली गर्दन हिलाकर सहमति जताई। अगर जाँज साहब की जगह पर और कोई होता, तो रात-दिन विलायत का भजन गाता ऊब उठता, किंतु वह जीवन भर यही करते रहे, और ऊबे नहीं।

लीला अपने कमरे में बैठी श्रृंगार कर रही थी। वह बिलकुल विलायती तर्ज का बनाव-श्रृंगार करने में तल्लीन थी। उसके सामने हालीउड की किसी स्टार की तस्वीर थी, वह उसी के अंदाज पर अपने को सजाना चाहती थी। उसका विचार था, अँगरेज-मिस बनकर डा० रामदेव की कोठरी के सामने अपने नन्हें-नन्हें कुत्तों के साथ टहलना।

जाँज साहब की कोठी के बाद ही डा० रामदेव की कोठी थी, जो अपने छॉटे-से बाग के बीच में खिलौने की तरह नजर आती थी।

लीला बाहर निकली। जाँज साहब ने कनखियों से अपनी कन्या को देखकर धीरे-से कहा—“बाह, देखकर कोई नहीं कह सकता कि यह विलायत की मिस-बाबा नहीं है। अँगरेजी पोशाक भी छिपी हुई खूबसूरती को प्रत्यक्ष कर देती है।

लीला टहलती और सीटी में कोई विलायती धुन गाती हुई डा० रामदेव के बैंगले के सामने गई। बाहर कोई न था। बैंगला मानो अशेष शांति के गंभीर जल में डूब रहा था। ऊँचे-ऊँचे वृक्षों की चोटियों पर उतरती हुई धूप की लाली थी, बसेरा लेनेवाले पंछियों का कोलाहल था, और नीचे हरे मैदान में तरह-तरह के फूल निःशब्द खिले हुए थे। शांति की शीतल चादर ओढ़े डा० रामदेव की वह

छांटो-सो दुमंजिलो कोठी किसी समाधि-मग्न योगी की तरह दिखलाई पड़ती थी ।

लीला को यह शांति अच्छी नहीं लगी । वह भुंभुलाकर बोली—
“कैसे मनहूस हैं डाक्टर, उफ, कहीं रौनक नहीं ।”

थोड़ी देर के बाद गोधूलि का रंग धूमिल हो गया, और ओस से भीगी हुई, पूस को थरथराती हुई रात घरती पर उतरी । हवा ने भी रंग बदला, और विलायती पोशाक पहनने के कारण लाला के हाथ-पैर ऐंठने लगे—वह अर्धनग्नावस्था में ही थी, विलायती पोशाक हाँ ऐनी होती है, तो बेचारी करे क्या । प्राण रहे या जाय, सभ्यता की रक्षा तो होनी ही चाहिए ।

लाला ने उदास दृष्टि से देखा कि डा० रामदेव की कोठी की खिड़कियों के रंगान पदों से छन-छनकर प्रकाश बाहर निकल रहा है । आनपास के वृक्षों की पत्तियों पर भी वह प्रकाश जैसे खेल रहा था ।

लीला—भग्नमनोरथा लीला अपने बँगले की ओर लौटी । यत्न-पूर्वक किया गया उसका सारा शृंगार एकाएक व्यर्थ हो गया—डा० रामदेव का वह विलायती नौजवान लड़का कहीं नजर नहीं आया, काश, वह एक बार देख पाता ! बिना उस नवयुवक को देखे ही लीला यहीं मुनकर देखने और दिखलाने के लिए शहीद हो रही थी कि उसका जन्म यहाँ नहीं, विलायत में हुआ था । वह वहीं रहा, और २६ साल की उम्र में घर लौट रहा है—जन्म से लेकर अपनी २६ साल की उम्र तक वह एक बार भी भारत नहीं आया । वह सारा योरप घूमा, तीन-चार बार अमेरिका गया, और मास्को की भी हवा बहुत बार खा आया, मगर इस गंदी घरती का उसने स्पर्श नहीं किया । लाला सोच रहा थी, वह भाग्यवान् नवयुवक सिर से पैर तक विलायती होगा, न केवल पोशाक में ही, बल्कि शकल-सूरत में भी और सभ्यता-संस्कृति में भी । लीला का मन इसीलिये बेजोर था ।

वह हारी-थकी-सी जब बँगले पर आई, तो ममी ने कहा—“लीला, आज डा० देव के यहाँ न्योता है। वहाँ पार्टी होगी। कहीं जाना मत।”

लीला के उदास और निराश चेहरे पर एकाएक ललाई दौड़ गई। उसने फिर से श्रृंगार करना आरंभ कर दिया—इस बार वह बेरिस की परी बन गई। अपनी दोनों नंगी बाहों पर पाउडर की मालिश आदि करके लीला ने यह दिखला दिया कि बेरिस की ही छोकरियाँ तावदार नहीं होती—दूसरे देश की परियाँ भी यदि मन लगाकर मेकप करें, तो बेरिसवालियों के छक्के छूट जायें।

जब ममी ने अपनी छोकरी को सजावट करते देखा, तो उनका मन भी उफान खाने लगा। वह भी शीशे के सामने खड़ी हो गई, और अपनी नवयुवती कन्या को नीचा दिखलाने के लिए ऐसा पुरजोर श्रृंगार किया कि जॉर्ज साहब ने छूटते ही कहा—“जी चाहता है, फिर से विवाह का प्रस्ताव तुम्हारे सामने पेश करूँ।”

मचलती हुई रानी बोली—“हटो, यह अपनी किस्मत समझो कि मैं तुम्हारे यहाँ आ गई, नहीं तो सोसाइटी में तुम्हें पूछता ही कौन।”

जॉर्ज साहब ने नेकटाई को जरा-सा खिसकाकर कहा—“देखो तो, इस टाई का रंग कोट के रंग से मैच खाता है या नहीं।”

रानी ने मुँह बिचकाकर कहा—“तुम्हें तो वो बहुत खुलता है डार्लिंग !”

दो घंटे तक सभी मिलकर टाई, कोट, जंपर, फ्रक पर बहस करते रहे। ऐसा जान पड़ता था कि इनकी सारी दुनिया कपड़ों तक ही सीमित है, इनकी दृष्टि में ज्ञान की अंतिम सीमा कपड़ों की बनावट और काट, छाँट में ही है। लीला, रानी और जॉर्ज साहब—इन तीनों ने मिलकर फ्रैशन और सजावट के बाल तक की खाल उतार डाली। लंदन और बेरिस के नाम की राम-धुन लगा लेने के बाद

जॉर्ज साहब ने कहा—“अब समय हो गया । चलो, डा० देव के जल्से में । यदि वहाँ सभ्य-मंडली हुई, तब तो बैठूँगा, वर्ना मेरे लिए ठहरना कठिन हो जायगा । फूहड़ हिंदुस्तानियों की शकल देखते ही उबकाई आने लगती है । सौ-डेढ़ सौ साल तक अँगरेजों की सेवा करके भी ये अभाग्य कुछ हासिल न कर सके ।”

रानी ने कहा—“यही तो मैं भी कहना चाहती थी जॉर्ज ! असभ्यों के पास बैठने से मुझे भी नफ़रत मालूम होती है, मगर डॉक्टर तो खुद भी विलायत रह चुका है, वह तहज़ीब ज़रूर ही जानता होगा । आपका तो वह दोस्त है ।”

सभ्यता बनाम असभ्यता

ठीक सात बजे जॉर्ज महाशय अपनी दुहिता और जाया के साथ डॉ० रामदेव की कोठी पर पहुँचे। वह जान-बूझकर समय से दो मिनट देर करके गए थे। क्यों गए थे ? सुनिए—

जॉर्ज साहब ने अपनी कलाई पर की सोने की जगमगाती घड़ी देखकर ऐसा मुँह बनाया जैसे भ्रूणहत्या, बालहत्या जैसा कोई पाप उन्होंने कर डाला हो। डॉ० रामदेव ने हाथ जोड़कर उनका स्वागत किया, तो वह घड़ी देखकर बोले—“सॉरी, देर हो गई। क्षमा कीजिएगा।”

इस तरह क्षमा-याचना करके प्रकारांतर उन्होंने यह प्रमाणित करना चाहा कि विलायती तहजीब में समय की पाबंदी को कितना महत्त्व दिया जाता है। रामदेव डॉक्टर थे, और डॉक्टर के लिए समय की पाबंदी कोई चीज नहीं—जब मरीजों से छुट्टी मिली, कहीं आए-गए।

उस समय तक बहुत ही कम अतिथि पधारे थे। लीला की चंचल आँखें जो उपस्थित थे, उनमें डॉ० रामदेव के विलायती पुत्र को बेकली के साथ खोज रही थीं, किंतु वह कहीं दिखलाई न पड़ा।

जो आए थे, वे भारतीय पोशाक पहने आराम से बैठे थे । दो-चार महिलाएँ भी साड़ी आदि से सुशोभित थीं । यह दृश्य जॉर्ज साहब के लिए अपमानजनक था, किंतु बेचारे करते क्या, फँस गए थे । भागने का उपाय न था ।

अकेली लीला ही पेरिस की पोशाक में चमक रही थी । कन्धों से लेकर उसकी दोनों बाहें नंगी थीं, और आधी जाँघ के बाद भी कोई आवरण न था । गोल, चमकदार जाँघों पर बिजली की रोशनी चमक रही थी । वक्षःस्थल का भाग भी आधा खुला हुआ था । आधे वक्षःस्थल से लेकर आधी जाँघ तक भीना वस्त्र था, और शरीर का बाकी भाग प्रकाश में चमक रहा था ।

डा० रामदेव ने एक बार लीला को देखा, और डॉक्टर की तरह घोर-से कहा—“सर्दी लग जाने पर क्या होगा ?”

किसी ने उनके इस सारवान् वक्तव्य को नहीं सुना । इतने ही में बहुत-से संत्रांत व्यक्ति और महिलाएँ आयीं । सभी भारतीय वस्त्र पहने । एक ही व्यक्ति वहाँ आया, जो जॉर्ज साहब की तरह सभ्यता-नुमोदित सुंदर वस्त्र पहने हुए था—वह था कैथोलिक चर्च का पादरी, जो काला-कलूटा और दमा से बेज़ार ‘पेटर्सन डिग्गा’ ।

डा० रामदेव के पुत्र का नाम था ज्ञानदेव । डॉक्टरी की उच्च शिक्षा प्राप्त करने रामदेव विलायत गए । शिक्षा प्राप्त कर लेने के बाद वहीं उन्होंने अपना व्यवसाय आरंभ कर दिया । वह कुछ दिनों के लिए लौटे, और अपनी पत्नी को भी साथ लिए चले गए । ज्ञानदेव का जन्म लंदन में ही हुआ । ज्ञानदेव की माता परम आस्तिक और भारतीय विचार की महिला थीं । लंदन में रहते हुए भी उन्होंने व्रत-उपवासादि को जारी रक्खा, तथा रामायण, महाभारत, गीता आदि का स्वाध्याय नहीं छोड़ा । वह अच्छी शिक्षिता और संस्कार-

जोरदार असर पड़ा। फलतः उनका घर भारत ही बना रहा। ज्ञानदेव ने माता से संस्कृत की शिक्षा पाई, तथा आर्य-संस्कृति का उस पर अमिट रंग चढ़कर ही रहा। उसने दर्शन-साहित्य का पारदर्शी ज्ञान स्वाध्याय करके प्राप्त किया। सबसे बड़ी बात यह हुई कि ज्ञानदेव ने मन-प्राण से भारत को प्यार करना सीखा। वह भारत को देखने के लिए विकल हो रहा था, किंतु अभी उसकी पढ़ाई षाकी थी।

दुर्भाग्य को कौन रोक सकता है, होनहार प्रबल होता है। जब ज्ञानदेव पन्द्रह साल का था, उसकी माता का देहांत लंदन में ही हो गया।

आधुनिक पाठशाला या विद्यालय में सभ्यता की ही शिक्षा प्राप्त की जा सकती है; क्योंकि सभ्यता बाहर की चीज है। संस्कृति की सीख मिलती है संस्कार-संपन्न घर में और विशेषतः माँ से। ज्ञानदेव के खून में जो आर्य-संस्कृति का वेग था, उसका रहस्य यही है। माता के देहांत के बाद ज्ञानदेव ने उन सभी धर्माचारों को जारी रक्खा, जिनका संपादन उसकी माता करती रहती थीं—व्रत, धार्मिक ग्रंथों का स्वाध्याय और देव-पूजन। पंद्रह-साल का ज्ञानदेव माता के सिखलाए हुए कार्यों को श्रद्धा-पूर्वक करता हुआ यह अनुभव करता था कि वह अपनी माता के निकट ही है।

नित्य स्नान के बाद जब वह तन्मय होकर गीता-पाठ करता, तो उसका हृदय उल्लास से भर जाता। उसे ऐसा बोध होता कि उसकी माँ वहाँ उपस्थित होकर पाठ श्रवण कर रही हैं। रात को जब ज्ञानदेव रामायण या भागवत का पाठ करने बैठता, तो अनुभव करता कि उसके सामने माँ बैठी हैं, सुन रही हैं। जिस दिन वह पूजन या पाठ नहीं करता, उस दिन मन-ही-मन रो देता—वह मान लेता कि मा आकर ज़रूर लौट गई होंगी। वह अपने को अपराधी मानता और मन-ही-मन माता से क्षमा-याचना करता और पछताता।

तीन महीना उसकी माँ बीमार रहीं, और अपनी बीमारी की अवस्था में उन्होंने अपने पुत्र पर ही इन सारे कार्यों को छोड़ रक्खा था। मरते समय उन्होंने ज्ञानदेव को आदेश दिया था कि तुम सबसे पहले शुद्ध भारतीय रहना, उसके बाद और कुछ।

गंभीर और मातृभक्त ज्ञानदेव ने माता के आदेश को अपने जीवन का व्रत बना लिया*। वह अपने शुभ कार्यों में माँ के दर्शन करता।

पत्नी का अवशेष लेकर डॉ० रामदेव भारत लौट आए, और ज्ञानदेव अपनी शिक्षा पूरी करने के लिए लंदन में ही रह गया। लंदन के निकट एक गाँव में डॉ० रामदेव ने एक सुंदर-सा मकान बनवाया था। वहाँ रहकर ज्ञानदेव अध्ययन करता था। पंद्रह साल के पुत्र को दूर देश में छोड़कर डॉ० रामदेव भारत आए, और फिर लौट गए। अपने पेशे से उन्होंने पर्याप्त आय को थी। सुना जाता है, तीन-चार लाख रुपयों के वह स्वामी थे। लंदन के भारतीय हल्के में उनका बहुत यश था, और दिन-रात रुपयों की वर्षा होती रहती थी। वह संयमी व्यक्ति थे। संचय हो गया। छलनी में पानी नहीं भरा जा सकता, घड़े में भरना कोई बात नहीं। दो-चार साल के बाद डॉ० रामदेव भारत लौट आए, मगर ज्ञानदेव लंदन में रह गया।

अपनी शिक्षा पूरी करके ज्ञानदेव पहली बार भारत आया। उसने अपने को यहाँ अजनबी नहीं माना। ज्ञानदेव ने जैसे ही भारत-भूमि को देखा, उसे ऐसा लगा कि वह एक चिर-परिचित धरती को देख रहा है।

छत्वीस साल की उम्र में ज्ञानदेव भारत लौटा। वह शिक्षा और वय, दोनों से भरा-पूरा था, किसी में भी कमी न थी।

जब कमरे में आदरणीय अतिथियों का जमाव हो गया, तो जॉर्ज साहब ने बहुत ही बेकली से पूछा—“डाक्टर, आपके लड़के को हम नहीं देख रहे हैं ?”

डॉ० रामदेव बोले—“भाई, सत्यनारायण भगवान का पूजन हो रहा है, वह आ ही रहा होगा।”

पूजन का नाम सुनते ही जॉर्ज साहब ने ऐसा मुँह बनाया कि कुछ लोग मुस्कुरा पड़े। उन्होंने फिर पूछा—“वह विलायत में रहकर भी पूजा-पाठ को पसंद करता है?”

“अवश्य”—डॉ० रामदेव ने जवाब दिया—“उसकी माँ परम आस्तिक थी। लंदन में भी उसने भारतीय आचारों का श्रद्धा-पूर्वक निर्वाह किया। माँ के विचारों का अमिट प्रभाव बच्चे पर पड़ता ही है।”

रानी ने कनखियों से लीला को देखा। वह शायद यह जानना चाहती थीं कि मेरे विचारों का प्रभाव मेरी प्यारी लीला पर किस हद तक पड़ा है।

इसी समय सामने के दरवाजे का रेशमी पर्दा हिला, और एक सुंदर नवयुवक प्रकट हुआ। उसका शरीर उन्नत था, और कंधे चौड़े थे। वक्षःस्थल चौड़ा और भरा हुआ था। उसका रंग अँगरेजों के रंग से मिलता था। सिर पर कुछ भूरे और काले घुँघराले बाल थे, आँखें भी कुछ-कुछ भूरी थीं। उसके चमकदार ललाट पर केशर का तिलक था और शरीर पर घोंती और पश्मीने की हल्की चादर।

जो वहाँ उपस्थित थे, वे सभी अकचकाए-से उस नवयुवक को विस्फारित नेत्रों से देखने लगे। उस नवयुवक ने हाथ जोड़कर सबको नमस्कार किया, तो डॉ० रामदेव ने कहा—“यह आज ही लंदन से पहली बार घर आया है। वहीं इसका जन्म हुआ, और अपनी उम्र के छब्बीस साल इसने विदेश में ही काटे। आज इसका जन्म-दिन भी है।”

इसके बाद डॉ० रामदेव ने प्रत्येक महानुभाव का परिचय ज्ञानदेव को दिया। वह तो विलकुल ही अज्ञानवी था, किसी को भी जानता-

पहचानता न था। जब ज्ञानदेव को मिस्टर जॉर्ज सिंह कहकर जॉर्ज साहब का परिचय दिया, तो वह कुछ घबरा गया। उसने कल्पना भी नहीं की थी कि इतना काला-कलूटा आदमी भी जॉर्ज बन सकता है। जॉर्ज साहब हाथ मिलाने के लिए कुर्सी से थोड़ा-सा उचके, किंतु ज्ञानदेव ने हाथ जोड़कर ही अभिवादन किया।

इसी समय एक सज्जन और अपनी कन्या के साथ पधारें। वह थे, स्थानीय कॉलेज के प्रधानाध्यापक टी० कोदंड शास्त्री। शास्त्रीजी मैसूर के थे, और कट्टर ब्राह्मण कहे जाते थे। वह उद्भट्ट विद्वान् और मेधावी थे। सिर पर हिम-धवल पगड़ी और धोती तथा ललाट पर दिव्य त्रिपुंड—यही शास्त्रीजी की शोभा थी। उम्र साठ के लगभग तथा गौर वर्ण। उनकी कन्या का नाम था—पद्मसंभवा। वह भी अत्यंत सुंदरी और उच्च शिक्षिता थी। दोनों स्वभाव के गंभीर और शांत थे—शास्त्रीजी और पद्मसंभवा।

अपने पिता के इशारे पर ज्ञान ने शास्त्रीजी के चरण छुए। प्रसन्न होकर शास्त्रीजी ने वैदिक मंत्र पढ़कर आशीर्वाद दिया, तो जॉर्ज साहब मन-ही-मन झुलाकर रह गए। उन्हें ऐसा लगा कि वह अफ्रिका के जंगलियों के चक्कर में पड़ गए हैं। लीला समझ ही नहीं सकी कि यह सब क्या हो रहा है। शास्त्रीजी की कोठी डॉ० रामदेव की कोठी से लगी हुई थी, जो डॉ० देव की ही थी, शास्त्रीजी किराये में रह रहे थे।

बड़े स्नेह से शास्त्रीजी ने अपने साथ ही सोफ़े पर ज्ञानदेव को बैठाया, और उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कुशल-समाचार पूछा, और फिर कहा—“सर्दी पड़ रही है, जाकर कपड़े बदल आओ।”

इस आत्मीयता से भरे आदेश ने ज्ञानदेव को मुग्ध कर लिया। लंदन में इस तरह का अपनापन प्राप्त न कर सका था। नम्रतापूर्वक ज्ञानदेव उठा, और धोती-कुर्ता तथा चादर से सुसज्जित होकर आ

गया । जॉर्ज साहब को उसकी यह पोशाक ज़रा भी नहीं रुची । वह पूछ ही बैठे—“मि० ज्ञान ने हिंदुस्तानी कपड़े पहनना कैसे सीखा ?”

डॉ० रामदेव ने कहा—“लंदन में घर पर यह हिंदुस्तानी कपड़े ही पहनता था । इसकी माँ विलायती कपड़ों को पसंद नहीं करती थी ।”

गंभीर स्वर में हूँकार करके जॉर्ज साहब ने सिगरेट धौंकने की ओर ध्यान दिया । लीला, जो चकित दृष्टि से यह सब देख रही थी, बहुत ही निराश हुई ।

उसे यदि ज्ञानदेव की ऐसी गंदी रुचि का पता पहले से चल जाता, तो वह आती ही नहीं । वह हिंदुस्तानी से नहीं, अँगरेज़ से रिचय बढ़ाने के लिए पेरिस की नागिन बनकर आई थी । सबसे अधिक पद्मसंभवा की प्रबल तथा अप्रत्याशित उपस्थिति ने लीला को रुकभोर दिया था । वह उस मंडली में साक्षात् देवकन्या-सी दिख-गई पड़ती थी । जगमगाती हुई ज़री के किनारेवाली साड़ी, कानों में तन-जटित दो फूल और जूड़े में लिपटी हुई माला ने लीला को जैसे बाह कर डाला था—सादगी पर भी इतना सौंदर्य ।

शायद लीला को यह मालूम न था कि भीतर का प्रकाश ही हार चमककर किसी की सुंदरता में लुनाई पैदा कर देता है । जिसके तर में अंधकार अपनी पूर्ण महिमा के साथ मौजूद हो, वह यदि हार से स्वस्थ और सुंदर भी हो, तो बुझे हुए सोने के दीपक से धिक उसका मोल न होगा । विलायती और भारतीय सौंदर्यानुभूति यही थोड़ा-सा अंतर है ।

पद्मसंभवा और लीला म भी यही पृथकता थी, किंतु इस पृथकता । समझने के लिए बहुत ही सधी हुई और संस्कारवान् आँखों की वश्यकता है—मिट्टी की आँखों से तो ठीक-ठीक भाँपा भी नहीं जा ता । जिसका अंतर जितना संतुलित, परिष्कृत और दिव्यानुभूतियों

से प्रकाशित होगा, वह उतना ही सौन्दर्य के इस अंतर को सही-सही समझने में सफल होगा ।

ज्ञानदेव जब फिर कमरे में आया, तो पद्मसंभवा ने क्षण-भर के लिए उसे अपनी कजरारी आँखों से देखा, और फिर सिर झुका लिया । दूमरी बार उसने ज्ञानदेव को देखने का प्रयत्न नहीं किया । लीला आँखें फाड़-फाड़कर ज्ञानदेव को ताक रही थी, और चाहती थी कि वह किसी तरह भी निकट आवे । ज्ञानदेव को पुनः शास्त्रीजी ने अपने निकट बुलाकर बैठा लिया । ऐसा जान पड़ता था कि शास्त्रीजी का भूला हुआ पुत्र बहुत दिनों के बाद हठात् मिल गया हो । उस धर्म-प्राण, वृद्ध विद्वान् ने ज्ञानदेव को जैसे मन-ही-मन अपने अंतर में प्रतिष्ठित कर लिया । संस्कारवान् और होनहार नवयुवक के प्रति उस पुराने अध्यापक का अशेष आकर्षण स्वाभाविक भी था ।

शास्त्रीजी ने डॉ० रामदेव से कहा—“मित्र, आज मैं तृप्त हो गया ! सचमुच तुम्हारी सती ने पूर्ण तपस्या की थी, जो उसे शंकर ने वरदान के रूप में ऐसा धन दिया ।”

शास्त्रीजी पुराने विचार के व्यक्ति थे । नये समाज में इस तरह की बात नहीं बोली जाती । बहुत हुआ, तो किसी की नई मोटर या डर्वी के घुड़दौड़ की चर्चा हो गई । जॉर्ज साहब को यह जंगलीपन बहुत अखरा । यद्यपि उस मंडली में नगर के सभ्रांत व्यक्ति, उच्च अधिकारी, डॉक्टर और कई लखपति, करोड़पति भी आए थे, किंतु तहजीब की पाबंदी का जितना ख्याल जॉर्ज साहब को था, उतना किसी को न था । हाईकोर्ट के दो जज भी थे, किंतु वे तो पूर्णतः भारतीय थे । सभी एक दूसरे से घुल-मिलकर बातें कर रहे थे, किंतु जॉर्ज साहब गुमसुम बने गंभीरता का पालन करते नज़र आते थे । लीला और रानी भी भारी बनकर पूर्ण महिमा के साथ बैठी थीं ।

अब जॉर्ज साहब के लिए उस वातावरण में साँस लेना दूभर हो गया । वह छटपट करने लगे, मगर लीला अंत तक बैठना चाहती थी । भद्रता के विचार से जॉर्ज साहब उठ नहीं सकते थे । बेचारे ज्वेल की यातना भोगते और मन-ही-मन कुड़ते रहे ।

•

साकार स्वप्न

समय के पैरों की आवाज़ कोई नहीं सुनता । जैसे धूप और चाँदनी निःशब्द बिना किसी तरह हलचल के खिसकती जाती है उसी, तरह समय भी खिसकता जाता है । एक-एक दिन करके छः महीनों की एक लम्बी कतार सामने से गुजर गई किन्तु पद्मसंभवा को इसका पता ही नहीं चला । उसके भीतर एक संघर्ष जरूर चल रहा था— वह ज्ञानदेव को बिसार देना चाहती थी, मन पर जोर डाल कर वह चाहती थी कि डॉ० रामदेव के यहाँ आनाजाना तो जारी रखे किन्तु ज्ञानदेव को अपने भीतर घुसने न दे—जल में तो डुबकियाँ ले, किन्तु जल को स्पर्श नहीं होने दे । ज्ञानदेव उन अनेक परिचितों में से ही एक व्यक्ति बना रहे जिन्हें पद्मा जानती पहचानती तो जरूर है किन्तु वे उसके मन के दरवाजे पर ही खड़े रहते हैं, भीतर प्रवेश करने का उन्हें अधिकार नहीं है—जैसे किसी राजद्वार पर खड़े भिखारी । पद्मा ज्यों-ज्यों प्रयास करती कि ज्ञानदेव को वह मन से दूर ही रखे त्यों-त्यों उसे घोर संघर्ष में उलझना पड़ता था । ऐसा संघर्ष जिसमें विजय पाने की आशा कम ही नज़र आती है । पद्मा कभी-कभी अपने आपको समझाती और झुकझोर भी डालती । उसे ऐसा लगता

कि उसका मन दो टुकड़ों में बँट गया है, एक भाग कहता है—
“ज्ञानदेव को निकट आने दो,” दूसरा कहता है—“कोई हर्ज तो नहीं
है मगर निष्प्रयोजन किसी को अपने घर में स्थान देना उचित नहीं ।”

पद्मा कभी कभी इस उलझन के कारण थक जाती और कहती—
“आखिर इस संघर्ष का कभी अन्त भी होगा ।” एक घटना ऐसी
पैदा हो गई जिसने पद्मा की हार को और भी बल प्रदान कर दिया ।
ज्ञानदेव संस्कृत का ज्ञान प्राप्त करना चाहता था । उसने शास्त्री जी
से जब अपनी लालसा की चर्चा की तो वे आनंदविभोर हो उठे और
बोले—“बेटा, इस आनंद को मैं किसी दूसरे के लिये छोड़ नहीं
सकता । मैं ही तुम्हारा अध्यापक बनूंगा ।”

ज्ञानदेव का सुन्दर चेहरा आनंद से खिल उठा । वह चाहता
था कि शास्त्री जो जैसे पूर्ण विद्वान् उसके आचार्य बने किन्तु संकोचवश
बोल नहीं सकता था । जब शास्त्री जो ने स्वयं ज्ञानदेव की मन-
चाही बात कह दी थी तो वह पुलकित हो कर बोला—“तो मैं किस
समय आपकी सेवा में आया करूँ ? कोन-सा समय आपके लिये
उपयुक्त होगा ?”

शास्त्री जी बोले—“भोजनोपरान्त, दोपहर को ।”

ज्ञानदेव ने स्वीकृति दे दी ।

यह निश्चय है कि ज्ञानदेव के सामने पद्मा नहीं थी, वह भूल
चुका था पद्मा को । जब कभी उसे वह देखता भी तो उसी तरह
जैसे किसी को कोई देख लेता है—बस ।

पद्मा को जब यह समाचार मिला तो वह मन ही मन हैरान
हो गई—जब ज्ञानदेव नित्य पढ़ने आयेगा, तब तो उसे भूल जाना या
मन से निकाल देना और भी असंभव होगा । उसको इतने हैरानी के
भीतर जो एक दबा हुआ उल्लास था उसका पता पद्मा को नहीं चल
सका । वह उल्लास धीरे-धीरे उभरता हुआ उसके पूरे मानसिक
जगत पर छा गया । ज्ञानदेव के आने के समय की प्रतीक्षा अनजाने

पद्मा करती रहती थी और फिर अपने आपसे कहती थी—“मुझे क्या मतलब उनके आने या नहीं आने से ।”

पद्मा कर्मी भी प्रयास नहीं करती थी कि वह ज्ञानदेव के सामने जाय किन्तु वह मनजाने ही चली जाती थी और तुरंत एक भटकते में लोट जाती थी । लोटने के बाद अपने मन का कोसती थी और अपने निस्वय की गँठ पर एक और गँठ लगा देती थी । इस तरह उसने गँठों की एक लम्बी कतार का सृजन कर डाला, किन्तु यदि बन्धन दबै पर डोला हो जहाँ पर उसे कसा रहना चाहिये तो फिर गँठ पर गँठ लगाने ने लाभ क्या ? एक नहीं हजारों गँठों आप लगा डालें अपने यदि बंधन को खूब कड़ा नहीं किया तो परिजान, हास्यान्मद ही साथ लगेगा । यही बात पद्मा के लिये भी हुई ।

ज्ञानदेव निरय दोपहरों को, नियमपूर्वक आने लगा और शास्त्री जो उसे पढ़ाने लगे । इन तरह आधा वर्ष समाप्त हो गया—दो ऋतुएँ आईं और चला गई, छः वार पूर्ण चन्द्र चमका और अमावस्या के पदों के पीछे जाकर छिपा ।

एक दिन दो पहर का ज्ञानदेव आया । शास्त्री जी अपनी पत्नी के साथ कहीं गये थे । कोठी में पद्मा थी, उसका बड़ी बहन रत्ना भी वहीं थी ।

पद्म का हृदय एक छिपे हुए आनंद के आघात से घड़क उठता था घड़ी की ओर निगाह जाते ही—“अब समय हो गया वह आते ही होंगे ।”

उपों-उपों रामदेव के आने का सन्धय निकट आता जाता पद्मा किसी अप्रत्याशित बेकली से छटपट करने लगती । उस दिन का रंग कुछ अजीब था । समय हो गया किन्तु ज्ञानदेव नहीं आया । पद्मा की वह आनन्दपूर्ण-विकलता जो ज्ञानदेव के आने की प्रतीक्षा के कारण थी धीरे-धीरे दुःखपूर्ण निराशा का आकार ग्रहण करने लगी । उसने

बार बार घड़ी की ओर देखना आरंभ किया—घड़ी सुस्त तो रही है । इसके दोनों काँटे 'डायल' से चिपक तो नहीं गये !

फिर पद्मा ने सोचा शायद—लीला या किसी दूसरी
उफ़, यह कल्पना भी भयानक है । डॉ० रामदेव के बँगले पर बहुत ही कम लोग जाते हैं । डॉक्टर खूबसूरत व्यक्ति होता है—वह हर घड़ी रोग-बीमारी की बातों को ही सोचा करता है । • ऐसे व्यक्ति के यहाँ मित्रता के नाम पर कोई नहीं जा सकता है ।

पद्मा बार बार कमरे से निकल कर बाग के "गेट" की ओर देखती—शायद ज्ञानदेव आ रहा हो । इसके बाद वह घड़ी की ओर देखती । उसकी व्यग्र आँखों ने देखा—ज्ञानदेव शान्तभाव से गेट पार करके बाग के अन्दर आ रहा है । पद्मा चाँकी और छाया की तरह खिसक कर कमरे के भीतर चली गई । हिलते हुए पदों को भी पकड़ कर उसने स्थिर कर दिया जिससे ज्ञानदेव को यह पता नहीं चले कि अभी कोई कमरे के अन्दर गया है ।

ज्ञानदेव नित्य की तरह शान्त कदमों से चलता हुआ बरामदे में आया । उसने सन्नाटे से भाँप लिया कि कोठी में कोई नहीं है । वह एक कुर्सी पर बैठ गया और प्रतीक्षा करने लगा कि किसी की सूरत नजर आ जाय तो उससे कुछ पता चले ।

कोठी में सन्नाटा था, बाहर बाग में पूर्ण शान्ति थी । दो चार चिड़ियाँ घास पर फुदक रही थीं निर्भय मन से । एक गिलहरी मंतरों के तने पर उलटा चिपकी हुई अपनी पूँछ नचा रही थी और बोल रही थी ।

ज्ञानदेव इस निर्जनता में मानो धीरे-धीरे डूबता जा रहा था । लन्दन रहते हुए उसने कभी भी ऐसे सन्नाटे को निकट से नहीं देखा—विलायती निर्जनता और भारतीय निर्जनता में भी बड़ा प्रभेद है । यहाँ की निर्जना कर्मशून्य होती है और यहाँ का निर्जनता मन के

दरवाजों को खोल देनी है। ज्ञानदेव स्वस्थचित्त से बैठा शान्ति का आनन्द अपने मन में संग्रह कर रहा था किन्तु पद्मा डर रही थी कि कहीं अकेलापन से ऊब कर वह उलटे पैरों लौट न जाय।

वह मोच नहीं पाती थी कि कैसे वह “मंच” पर अपने को उपस्थित करे। किसी प्रधान-नायिका का अवतरण कार्य नाटककार के लिये कठिन होता है। सही समय पर, सही वातावरण में, सही सम्मान के साथ नाटक की प्रधान नायिका मंच पर उतरती है। जीवन में भी यह कशमकश प्रायः पैदा होती रहती है। समय-असमय का कोई ग्य़ाल न करके किसी मुख्यपात्र पर नायक का प्रकट हो जाना सारे के सारे खेल को भद्दा बना डालता है और वह नायक भी कोई अच्छा प्रभाव नहीं डाल पाता, दर्शकों के मन पर। पद्मा भी इसी सोच-विचार में डूबने उतराने लगी कि—अब मुझे मंच पर उतरना चाहिये या नहीं। वातावरण में अनुकूलता है या नहीं। उसने चाय की एक प्याली उठा ली और वह मुस्कराती हुई कमरे के बाहर निकली। ज्ञानदेव अपने आप में खोया हुआ था। आहट पाकर उसका ध्यान भंग हुआ। उसने चौंक कर देखा—पद्मा आ रही है। पद्मा चिर-परिचितता की तरह ज्ञानदेव के निकट चली आई और चाय की प्याली आगे बढ़ा कर बोली—“लीजिये।”

यद्यपि ज्ञानदेव चाय से अलग रहता था, किन्तु वह इंकार नहीं कर सका। हाथ बढ़ा कर प्याली लेते हुए बोला—‘मैं तो नमस्कार करना भी भूल गया। आप एकाएक इस तरह आई कि ‘.....’।”

पद्मा के होठों पर लीलापूर्ण मुस्कराहट खेलने लगी। वह बोली—“खैर, ज़ाने समय दो बार नमस्कार कर लीजियेगा। चाय पीजिये।”

दूसरी कुर्मी पर पद्मा बैठ गई। ज्ञानदेव ने धीरे से कहा—“मैंने तो कभी भी ‘.....’।” पद्मा फिर मुस्करा उठी और बोली—“आप चाय नहीं पीते ? विलायत में तो बिना चाय के आप रह सकते हैं किन्तु यहाँ तो असंभव है।”

ज्ञानदेव ने जीवन में पहिली बार चाय पीने का उपक्रम किया । अभ्यास नहीं रहने के कारण उसके होठों को कष्ट भी हुआ । पद्मा हँसी भरी आँखों से ज्ञानदेव के चेहरे की ओर देख रही थी । वह मन ही मन बोली—“यह बिल्कुल ही जंगल का भोला-भाला हिरण है । इसे एक अभिभावक चाहिये । किसी धूर्त अभिभावक के चंगुल में फँसा तो यह नष्ट हो जायगा ।”

पद्मा का मन एकाएक करूणापूर्ण स्नेह से भर गया । काश, वह ज्ञानदेव की देखभाल करते रहने का वैध-अधिकार पा जाती ।

ज्ञानदेव चाय-संकट से छुटकारा पाकर बोला—“उफ़, यह कितना कष्टदायक पेय है ।”

पद्मा बोली—“तो आपने यह कष्ट क्यों उठाया ?”

ज्ञानदेव ने सोच कर जवाब दिया—“सैकड़ों वार चाय पीने से इंकार कर चुका हूँ, किन्तु आज इंकार करते नहीं बना । शायद मेरी अस्वीकृति में पूर्णशक्ति अभी नहीं पैदा हो सकी है ।”

पद्मा प्रसन्न हुई । उसकी दी हुई चाय को ज्ञानदेव ने ‘चाय’ मान कर नहीं, पद्मा का दिया हुआ ‘उपहार’ मान कर सस्नेह स्वीकार कर लिया । पद्मा ने अपने अधिकार का अनुभव किया । किसी भी व्यक्ति का किसी पर अपना अधिकार जमा लेने से आनन्द—अहंकार-पूर्ण आनन्द प्राप्त होता ही है । उस समय इस आनन्द की सीमा नहीं रह जाती यदि जिस पर अधिकार किया गया हो वह मन के अत्यन्त निकट हो जैसा पद्मा के लिये ज्ञानदेव था ।

पद्मा बोली—“पिता जी कहीं गये हैं । आ ही रहे होंगे ।”

ज्ञानदेव बैठना चाहता था । पद्मा की इस उक्ति से कि “आ ही रहे होंगे” ज्ञानदेव को बैठने का एक सबल सहारा प्राप्त हो गया । पद्मा ने इसी मतलब से यह कहा भी था ।

ज्ञानदेव ने कहा—“तो और प्रतीक्षा कर लेता हूँ ।” पद्मा मन ही मन मनाने लगी कि—कम से कम एकाध घंटा उसके पिता

दरवाजों को खोल देनी है। ज्ञानदेव स्वस्थचित्त से बैठा शान्ति का आनन्द अपने मन में संग्रह कर रहा था किन्तु पद्मा डर रही थी कि कहीं अकेलापन से ऊब कर वह उलटे पैरों लौट न जाय।

वह मोच नहीं पाती थी कि कैसे वह “मंच” पर अपने को उपस्थित करे। किसी प्रधान-नायिका का अवतरण कार्य नाटककार के लिये कठिन होता है। सही समय पर, सही वातावरण में, सही सम्मान के साथ नाटक की प्रधान नायिका मंच पर उतरती है। जाँवन में भी यह कशमकश प्रायः पैदा होती रहती है। समय-असमय का कोई ख्याल न करके किसी मुख्यपात्र पर नायक का प्रकट हो जाना सारे के सारे खेन को भड़ा बना डालता है और वह नायक भी कोई अच्छा प्रभाव नहीं डाल पाता, दर्शकों के मन पर। पद्मा भी इसी सोच-विचार में डूबने उतराने लगी कि—अब मुझे मंच पर उतरना चाहिये या नहीं। वातावरण में अनुकूलता है या नहीं। उसने चाय की एक प्याली उठा ली और वह मुस्कराती हुई कमरे के बाहर निकली। ज्ञानदेव अपने आप में खोया हुआ था। आहट पाकर उसका ध्यान भंग हुआ। उसने चौंक कर देखा—पद्मा आ रही है। पद्मा चित्र-पङ्क्ति की तरह ज्ञानदेव के निकट चली आई और चाय की प्याली आगे बढ़ा कर बोली—“लीजिये।”

यद्यपि ज्ञानदेव चाय से अलग रहता था, किन्तु वह इंकार नहीं कर सका। हाथ बढ़ा कर प्याली लेते हुए बोला—“मैं तो नमस्कार करता भी भूल गया। आप एकाएक इस तरह आईं कि ‘.....’।”

पद्मा के होंठों पर लीलापूर्ण मुस्कराहट खेलने लगी। वह बोली—“खैर, जाने समय दो बार नमस्कार कर लीजियेगा। चाय पीजिये।”

दूसरी कुर्मी पर पद्मा बैठ गई। ज्ञानदेव ने धीरे से कहा—“मैंने तो कभी भी ‘.....’।” पद्मा फिर मुस्करा उठी और बोली—“आप चाय नहीं पीते? विलायत में तो बिना चाय के आप रह सकते हैं किन्तु यहाँ तो असंभव है।”

ज्ञानदेव ने जीवन में पहिली बार चाय पीने का उपक्रम किया । अभ्यास नहीं रहने के कारण उसके होठों को कष्ट भी हुआ । पद्मा हैंसी भरी आँखों से ज्ञानदेव के चेहरे की ओर देख रही थी । वह मन ही मन बोली—“यह बिल्कुल ही जंगल का भोला-भाला हिरण है । इसे एक अभिभावक चाहिये । किसी धूर्त अभिभावक के चंगुल में फँसा तो यह नष्ट हो जायगा ।”

पद्मा का मन एकाएक करूणापूर्ण स्नेह से भर गया । काश, वह ज्ञानदेव की देखभाल करते रहने का वैध-अधिकार पा जाती ।

ज्ञानदेव चाय-संकट से छुटकारा पाकर बोला—“उफ़, यह कितना कष्टदायक पेय है ।”

पद्मा बोली—“तो आपने यह कष्ट क्यों उठाया ?”

ज्ञानदेव ने सोच कर जवाब दिया—“सैकड़ों बार चाय पीने से इंकार कर चुका हूँ, किन्तु आज इंकार करते नहीं बना । शायद मेरी अस्वीकृति में पूर्णशक्ति अभी नहीं पैदा हो सकी है ।”

पद्मा प्रसन्न हुई । उसकी दी हुई चाय को ज्ञानदेव ने ‘चाय’ मान कर नहीं, पद्मा का दिया हुआ ‘उपहार’ मान कर सस्नेह स्वीकार कर लिया । पद्मा ने अपने अधिकार का अनुभव किया । किसी भी व्यक्ति का किसी पर अपना अधिकार जमा लेने से आनन्द—अहंकार-पूर्ण आनन्द प्राप्त होता ही है । उस समय इस आनन्द की सीमा नहीं रह जाती यदि जिस पर अधिकार किया गया हो वह मन के अत्यन्त निकट हो जैसा पद्मा के लिये ज्ञानदेव था ।

पद्मा बोली—“पिता जी कहीं गये हैं । आ ही रहे होंगे ।”

ज्ञानदेव बैठना चाहता था । पद्मा की इस उक्ति से कि “आ ही रहे होंगे” ज्ञानदेव को बैठने का एक सबल सहारा प्राप्त हो गया । पद्मा ने इसी मतलब से यह कहा भी था ।

ज्ञानदेव ने कहा—“तो और प्रतीक्षा कर लेता हूँ ।” पद्मा मन ही मन मनाने लगी कि—कम से कम एकाध घंटा उसके पिता

अभी नहीं लौटें। जिस पिता के कहीं जाने पर पद्मा छटपट करने लगती थी उसी पिता के लौट आने के भय से वह डरने लगी—
हाय रे मानव, तेरा चरित्र अद्भुत है।

पद्मा ज्ञानदेव से लन्दन, जर्मनी, फ्रांस, इटली, अमेरिका आदि का हान्न पूछती रही। उसने यह भी पूछा कि वह इतनी लम्बी अवधि तक पिता से अलग कैसे रहा।

ज्ञानदेव का चेहरा गम्भीर हो गया। उसने कहा—“देवी, मां मेरे साथ थीं, श्रद्धा के रूप में, शान्ति के रूप में।”

पद्मा का हृदय उमड़ पड़ा। उसने देखा—अच्छी तरह देखा कि मां का स्मरण करने ही ज्ञानदेव की आँखें भी भर आईं।

पद्मा को ऐसा लगा कि उसने एक मर्मस्पर्शी प्रश्न पूछ कर ज्ञानदेव के हृदय को अकारण ही निचोड़ डाला। वह पछताने लगी। अपने प्रिय को कष्ट पहुँचाना किसे प्रिय है। इसी समय सामने की सड़क पर एक ताँगा नजर आया। पद्मा बोली—“पिता जी आ रहे हैं। आप बराबर आते रहिये—मुझे बहुत कुछ आप से कहना है।” ज्ञानदेव जैसे चौंक पड़ा—वह किसी विचार में डूब गया था। वह बोला—याद करते ही आ जाऊँगा। प्रसन्न होकर पद्मा चली गई। शास्त्री जी अपनी पत्नी और पुत्री के साथ आ गये। ज्ञानदेव ने जब प्रणाम किया तो वे कहने लगे—“ज्ञान, तुम्हें बैठना पड़ा।”

ज्ञानदेव बोला—यह भी मेरा सौभाग्य ही है जो इस ज्ञान-मन्दिर में कुछ क्षण विश्राम कर सका।

जादू की छड़ी

भवानी बाबू ने अपने कमरे के दरवाजे को अच्छी तरह बंद करके झुंझ-उधर देखा, और फिर बैठे हुए व्यक्ति से कहा—“हाँ, बात क्या है, साफ़-साफ़ कहो।”

भवानी बाबू का कारोबार उनकी प्रबल प्रतिभा के ही जोर पर चलता था। वह थे तो घर के दरिद्र, किंतु बाहर शान ऐसी थी कि देखनेवाला चक्कर में आ जाता था। हर फ़न के उस्ताद उनको घेरे रहते थे। पेशेवर राजनीतिज्ञ, चोर, डाकू, पुलिस के पंजे में फँसे हुए पापी, अनाचार-व्यभिचार के अपराधी, शत्रु करनेवाले और चोरबाजारी के सेठ, चंदा चाटने और घोट जानेवाले, नौकरी की खोज में शहीद होनेवाले—कहाँ तक गिनाया जाय वह सभी तबके के व्यक्तियों के आश्रयास्थल थे। प्रभावशाली व्यक्तियों और हाकिम-हुक्मामों तक की हाज़िरी उनके डेरे पर रोज़ होती थी।

उस दिन भवानी बाबू के यहाँ आया था एक नोट बनानेवाला। भवानी बाबू का द्वार सबके लिए खुला था, किसी के लिए रुकावट न थी। वह कभी इनकार नहीं करते थे, किसी को निराश नहीं करते

ये, किसी तरह की भी पैरवी से मुँह नहीं मोड़ते थे, वह चाहे धरती पर की हो, या नरक की ।

वह नोट बनानेवाला व्यक्ति, जो भवानी बाबू के सामने आया था, उनका परिचित था । काला रंग और फटेहाल—यही उसका वाह्य परिचय था । वह लगातार बीड़ी पीता रहता था, और उसके सारे शरीर से बीड़ी की ऐसी बदबू आती थी कि किसी का भी उसके निकट बैठना संभव न था । दुबला शरीर और भीतर घुसी हुई पीली आँखें किन्नी भी मनुष्य के हो सकती हैं, किंतु उस व्यक्ति के शरीर से मानो जघन्यता की वर्षा होती रहती थी । उसका नाम था—जगन ।

भवानी बाबू ने जगन से पूछा—“कहो, क्या मामला है ?”

जगन ने कहा—“दस हज़ार का मामला है । आप समझ लीजिए ।”

भवानी बाबू ने पूछा—“कहाँ शिकार मारा यार, यह तो बतलाओ ?”

जगन ने प्रमत्नता प्रकट की । उसने अपने गंदे दाँत निकालकर और हाथ जोड़कर कहा—“आपने ही तो रास्ता बतलाया था हुजूर । काम बन गया । अब आप मदद कीजिए, तो मैदान फ़तह हो ।”

मदद देने के लिए तो भवानी बाबू का अवतार ही हुआ था । वह उत्साहित होकर कहने लगे—“जो कहो, वही करूँ ।”

जगन बोला—“सेठ लक्ष्मीचंद दस हज़ार की रकम दुगुनी बनाने के लिए दे रहा है । शहर के बाहर जो जंगल है, वहीं वह आज रात को दस बजे रुपयों के साथ आवेगा । अब इंतज़ाम ऐसा होना चाहिए कि दस हज़ार के नोटों का बंडल हाथ लगे ।”

भवानी बाबू ने सोचकर कहा—“कोई चिंता न करो । व्यवस्था किए देता हूँ । तुम तो रहोगे ही, पुलिस जाकर जाली नोट बनाने

ये, किमी तरह की भी पैरवी से मुँह नहीं मोड़ते थे, वह चाहे धरती पर की हो, या नरक की ।

वह नोट बनानेवाला व्यक्ति, जो भवानी बाबू के सामने आया था, उनका परिचित था । काला रंग और फटेहाल—यही उसका बाह्य परिचय था । वह लगातार बीड़ी पीता रहता था, और उसके सारे शरीर में बीड़ी की ऐसी बदबू आती थी कि किसी का भी उसके निकट बैठना संभव न था । दुबला शरीर और भीतर घुसी हुई पीली आँखें किमी भी मनुष्य के हो सकती हैं, किंतु उस व्यक्ति के शरीर से मानो जघन्यता की वर्षा होती रहती थी । उसका नाम था—जगन ।

भवानी बाबू ने जगन से पूछा—“कहो, क्या मामला है ?”

जगन ने कहा—“दस हज़ार का मामला है । आप समझें कीजिए ।”

भवानी बाबू ने पूछा—“कहाँ शिकार मारा यार, यह तो बतलाओ ?”

जगन ने प्रमत्नता प्रकट की । उसने अपने गंदे दाँत निकालकर और हाथ जोड़कर कहा—“आपने ही तो रास्ता बतलाया था हज़ार । काम बन गया । अब आप मदद कीजिए, तो मैदान फ़तह हो ।”

मदद देने के लिए तो भवानी बाबू का अवतार ही हुआ था । वह उत्साहित होकर कहने लगे—“जो कहो, वही करूँ ।”

जगन बोला—“सेठ लक्ष्मीचंद दस हज़ार की रकम दुगुनी बनाने के लिए दे रहा है । शहर के बाहर जो जंगल है, वहीं वह आज रात को दस बजे रुपयों के साथ आवेगा । अब इंतज़ाम ऐसा होना चाहिए कि दस हज़ार के नोटों का बंडल हाथ लगे ।”

भवानी बाबू ने सोचकर कहा—“कोई चिंता न करो । व्यवस्था किए देता हूँ । तुम तो रहोगे ही, पुलिस जाकर जाली नोट बनाने

के अपराध में तुम्हें पकड़ लेगी। लक्ष्मीचंद भी पकड़ा जायगा। हम नोटों का बंडल लेकर उसे छोड़ देंगे, और तुम भी दो दिन बाद आजाद हो जाना।”

जग्गन बोला—“यह बात ठीक नहीं होगी, भवानी बाबू! और हिस्सेदार पैदा हो जायँगे, और रकम बँट जायगी। आधा तो मैं लूँगा, और आधे में आप जितने हिस्सेदार चाहे पैदा कर लें।”

भवानी बाबू बोले—“खर्च काटकर हम आधा-आधा बाँटें। खर्च तो लगेगा ही।”

जग्गन और भवानी बाबू में बात तय हो गई। टैक्सी मँगवाकर भवानी बाबू गोटी बैठाने चले गए, और जग्गन भी अपने को अंधकार में छिपाता हुआ किसी ओर चल पड़ा। छः बजने का समय था, और दस बजे रात को जंगल में नोट दुगने करने का दुःखान्त नाटक होने-वाला था। लक्ष्मीचंद भवानी बाबू का गहरा मित्र था, किंतु उस दिन की बात ही दूसरी थी। दलाल और धन बटोरनेवाले का कोई मित्र नहीं होता। वह अपने एकलौते बेटे का गला काटकर भी पैसा कमा सकता है, और पत्नी तथा कन्या की प्रतिष्ठा पर भी बाजी लगा सकता है। जो धन का भक्त बन जाता है, वह किसी का भी नहीं रह जाता। जो पैसा दे, वही उसका अपना है, जहाँ से पैसा मिले, वही स्थान उसको प्यारा है, जिस उपाय से धन प्राप्त हो, वही उसके लिए कर्त्तव्य बन जाता है। भवानी बाबू ऐसे ही लोगों में से थे। उन्होंने अपने जीवन में न तो बाप को पहचाना था और न माता को। भवानी बाबू ने केवल धन को पहचाना था। कमाना और उड़ाना उनका काम था — पानी की तरह पैसा बटोरते थे, और कूड़े की तरह उसे फेंकते थे।

रात खिसकने लगी और वह समय निकट आ गया, जब जग्गन को निश्चित स्थान पर पहुँचना था। वह जंगल वही था, जो जाँज

साहब की कोठी के निकट पड़ता था। एक ओर से जग्गन उस जंगल में घुमा, और दूसरी ओर से लक्ष्मीचंद सेठ। सेठ के साथ एक आदमी और था, किंतु जग्गन था अकेला ही।

तीनों व्यक्ति जब एक जगह बैठ गए, तो लक्ष्मीचंद धीरे से बोला—
“जल्दी करो। बांसु हथार के नोट गिन दो, और अपने रूपए सँभाल लो।”

जग्गन ने कम्बल उतारकर कागज का एक बंडल निकाला। लक्ष्मीचंद ने कहा—“नोटों को गिन डालो, जरा देख तो लूँ, वे कैसे उतरे हैं।”

जग्गन धीरे से बोला—“माल चोखा है सेठजी, यह देखो।”

उमने बंडल से तीन-चार नोट निकालकर सेठजी के सामने रख दिए। टार्च की रोशनी से परीक्षा ली गई। सभी ठीक थे—वाटर-मार्क तक माफ़ था। जग्गन ने फिर सात-आठ नोट निकालकर सामने रख दिए और कहा—“इन्हें देखो। बीस साल से यही काम कर रहा हूँ।” सेठजी ने जब इन नोटों को भी देख लिया, तो जग्गन ने दस-बारह नोट निकालकर फिर पेश कर दिए। सभी नोट सौ-सौ के थे।

करीब तीस नोट लक्ष्मीचंद के आगे रखे हुए थे।

जग्गन ने कहा—“और नोट दिखलाऊँ क्या? तुमने मुझे ठग ममभू लिया है?”

सेठजी लज्जित होकर बोले—“राम-राम, क्या बोलते हो उस्ताद!”

जग्गन बोला—“अब अपनी रकम गिनो, तो मैं दो-सौ नोट गिनकर हवाले कर दूँ।”

सेठजी ने साथवाले व्यक्ति को इशारा किया। उसने अपने कोट के भीतर से नोटों का बंडल जैसे ही निकाला, वैसे ही जग्गन की नाक तोप की तरह दहाड़ उठी। सूने जंगल में उसकी छींक गूँज गई। सेठजी ने अपने नोटों को जग्गन के सामने गिनना शुरू किया।

नोटों की गिनती शुरू ही हुई थी कि चार-पाँच व्यक्ति छिपते हुए कहीं से आए और सेठजी पर टूट पड़े। किसी ने जग्गन को दबोच लिया, तो किसी ने सेठजी को। इन पर छुरे से वार भी किया गया। जग्गन ने भी चोट खाई। सेठजी भी आहत हुए। उनके साथ जो व्यक्ति आया था, वह भाग गया। पल भर में ही लुटेरे शायद हो गए। रह गए उस निर्जन जंगल में कराहते जग्गन और सेठजी। दोनों एक दूसरे को सहारा देते हुए जंगल से विदा हुए। सेठजी के दाहने हाथ में चोट थी, और जग्गन के एक पैर में कुछ खरोंच आ गई थी।

सेठजी का दस हजार ?

लुटेरे दस हजार का बंडल लेकर चलते बने। सेठजी इतना घबरा उठे कि उनकी बोलती बंद हो गई थी। इस दुर्वटना की सूचना पुलिस को देने की स्थिति में भी बेचारे न थे।

दोनों मित्र ठोकरें खाते जंगल के बाहर आए। लक्ष्मीचंद ने कराहकर जग्गन से कहा—“हाय, मैं तो बर्बाद हो गया। महाजन का रुपया था।”

जग्गन बोला—“ऐसा धोखा कभी नहीं खाया था। आप जिसे साथ लेकर आए थे, वह कौन था ?”

सेठजी बोले—“मेरा विश्वासी पियादा था।”

जग्गन ने कहा—“समझ गया। तुम्हीं ने यह जाल रचा। यह काम तुमने बुरा किया सेठ।”

लक्ष्मीचंद और भी घबरा उठे—लुटे भी, और कलंक की कालिमा ऊपर से।

जग्गन फिर गुर्रा कर बोला—“मैं समझ लूँगा। यह चालबाजी—उफ।”

क्रोध और दुःख से लक्ष्मीचंद का बुरा हाल था। बेचारे भीतर-ही-भीतर उबल रहे थे।

एकएक आपे से बाहर होकर जगन चिल्लाया—“बेईमान कहीं का । लुटवा दिया ।”

दोनों खुली मड़क पर आ गए थे । जगन इतने जोर से चिल्लाया क दो-चार आदमी आकर खड़े हो गए । सेठजी थर-थर कांपने लगे—यह क्या हुआ ?

जगन ने अपना विराट् रूप दिखाया और कहा—“चुप क्यों हो जी ?”

इतना कहकर जगन ने सेठजी का दामन पकड़ा और कहा—“भाइयो, इस बेईमान सेठ से पूछिए । इसने मुझे बर्बाद कर दिया ।”

जगन रोने लगा, और सेठजी का दामन भकभोरते हुए कहा—“देखो भाइयो, इसकी बांह में छुरे की चोट है, मैं भाग्य से बचा, मगर देख लो, जाँघ से खून निकल रहा है ।”

लोगों ने देखा कि सेठजी की बांह से खून टपक रहा है । पाँच-मात आदमी और आ गए । छोटी-सी भीड़ जमा हो गई । सेठजी की बोलती बंद थी । भीड़ में से कोई कह रहा था—“इन्हें थाने पर ले चलो, तो कोई कह रहा था—“अस्पताल पहुँचा दो ।”

सेठजी न ताँ थाने जाने को प्रस्तुत थे, और न अस्पताल । इसी समय किन्ती ओर से भवानी बाबू टैक्सी पर पहुँच गये । टैक्सी रुकवाकर उन्होंने कहा—“अरे, यह क्या तमाशा है ? मैं तो स्टेशन से आ रहा था । दूर से भाई लक्ष्मीचंद को देखकर रुक गया ।”

सेठजी जैसे जी गए । अब वह बोले—“डेरें पर चलिए, तो कथा सुनाऊँ ।”

भवानी बाबू ने कहा—“यह कौन है, जी ?”

जगन ने मलाम करके कहा—“हुजूर, मैं लुट गया । सेठजी ने मुझे तवाह कर डाला ।”

भवानी बाबू ने कहा—“तुम भी चलो । वहीं सारी बातें सुनूँगा ।”

सेठजी और जग्गन, दोनों को मोटर पर बैठाकर भवानी बाबू चलते बने । भीड़ भी तितर-बितर हो गई ।

अपने डेरे पर आकर पँच के रूप में भवानी बाबू बैठे, और बारी-बारी से दोनों पतितों ने अपना-अपना दुखड़ा गाया । भवानी बाबू ने अत्यंत कठोर मुद्रा धारण की, और जग्गन से कहा—“यदि मैं होता, तो तुम्हें गोली से उड़ा देता । छिः ! तुम इतने खतरनाक आदमी हो ।”

जग्गन भवानी बाबू के पैर पकड़कर बोला—“आप सब कुछ कर सकते हैं । अब ऐसी गलती न होगी ।”

भवानी बाबू ने लक्ष्मीचंद की ओर लौटकर कहा—“आप लखपति व्यापारी हैं । आपको ऐसे लोगों से दूर ही रहना चाहिए ।”

बाँह की पीड़ा से सेठजी कातर हो रहे थे । भवानी बाबू के उपदेश और लानत-मलामत ने उन्हें रुला दिया । हाथ जोड़कर कहने लगे—“ज़रूर भूल हो गई । अब कान पकड़ता हूँ । जो भुगतना था, भुगत चुका ।” अब जग्गन की बारी आई । वह बोला—“मेरा क्या होगा मालिक !”

भवानी बाबू गंभीर चिंतन में लग गए । कुछ देर तक ध्यानस्थ रहकर बोले—“तुम बाहर ठहरो, मैं सेठजी से परामर्श करना चाहता हूँ ।”

जग्गन झूठमूठ लँगड़ाता हुआ कमरे से चला गया, जैसे उसकी एक टाँग बिलकुल ही टूट गई हो ।

भवानी बाबू ने सेठजी को धमकाया, और कहा—“जेल की हवा खानी पड़ेगी लक्ष्मी भैया ! वह साला बदनाम आदमी है । दो-चार साल जेल की हवा भी खा चुका है । तुम फँसे, तो समूल रसातल चले जाओगे, यह सोच लो ।”

लक्ष्मीचंद रोकर बोले—“उपाय बतलाओ भाई साहब ! अब तो मैं फँस ही चुका हूँ, तो जो भी भुगतना पड़े, वही सही ।”

भवानी बाबू ने कहा—“कुछ दे-दिलाकर उसका मुँह बंद कर दो ।”

मान नय हो गई। पाँच मो नकद भवानी बाबू ने सेठ की ओर ले जगन को देकर कहा—“देखो, अगर फिर कभी यह शैतानी तुमने की, तो मान में हथ धोना पड़ेगा। मैं सेठ-महाजन नहीं हूँ। मुझे अदभ्यस्यो का भी डर नहीं है। रास्ते में पकड़कर गोलों मार दूँगा।”

जगन भवानो बाबू के पैर पकड़कर बोला—“माई-बाप, मैं आज ही मनकनः चला जाता हूँ। फिर मेरी बकल देखिएगा, तो कुत्तों से नुचवा दीजिएगा।”

पाँच मो नकद लेकर जगन चला गया। सेठजी से भवानी बाबू ने कहा—“जलबची, काप्यों पाए। सेठजी, मस्ते छूट गए।”

हाथ जोड़कर लक्ष्मीचंद ने कहा—“भैया, आप सट्टार न देते, तो बन तो गँवाया ही था, इज्जत भी चूल्हे में चला जाती।”

भवानी बाबू ने सेठजी को घर तक पहुँचा दिया। रात आधी से अधिक समाप्त हो चुकी थी। दो घूंट पीकर वह आराम की नींद सो गए।

टिचर विजोइन की चिप्यी लगाकर लक्ष्मीचंद ने अपना बाँह का खुद इलाज कर लिया। दिन चढ़ने ही भवानी बाबू का तकाजा पहुँचा—साँच सौ भेजिए।

एक वार फिर लक्ष्मीचंद की आँखों में आँसू आ गए। दस हज़ार की चाँट बैठी, छुरे का वार भी खाया, और उस पर यह पाँच सौ का तुरा ! माई-माई जोड़नेवाले सेठजी की छाती सिहर गई। सौभाग्य ही कहिए कि मुफ्त विप नहीं मिलता, नहीं तो लक्ष्मीचंद की अरथी बँध जाती। काँख-काँखकर सेठजी ने कर्ज भुगतान किया, और भवानी बाबू से अपना पिंड छुड़ाया—यह साढ़े दस हज़ार का सौदा था।

दूसरे दिन रात को, गाँदड़ को तरह दाहिने-बाएँ भाँकता हुआ जगन भवानो बाबू के कनरे में धुसा। भवानी बाबू आनंद से बैठे

मेज पर ही 'ठंका' बजा रह थे, और गालिब की कोई लाइन गुनगुना रहे थे कि भूत की तरह जग्गन हाज़िर हुआ ।

भवानी बाबू की त्योरियाँ बदल गई, पर वह शांत रहे । अपने मनोभावों को दबाने की कला में उनके जैसे लोग पारंगत रहते हैं । साक्षात् दरिद्रता की मूर्ति बना, जग्गन आकर एक कुर्सी पर बैठ गया । उसके गंदे व्यक्तित्व से वह कमरा धिनीना हो गया । भवानी बाबू ने रूखे स्वर में पूछा—“किधर आए जी ?”

इस सवाल ने जग्गन को सिर से पैर तक दहला दिया । वह हक्का बक्का होकर भवानी बाबू का गोल-मटोल चेहरा देखने लगा । उसकी बोलती बंद हो गई ।

साहस करके जग्गन बोला—“सरकार ही की खिदमत में आया था । कल वाला हिसाब हो जाता तो . . . !”

भवानी बाबू बोले—“इस समय भी तुम पीकर ही आए हो ? मुझे शराब से बड़ो नफ़रत है । कमरे से बाहर जाओ, उठो ।”

इस ज़ोर से भवानी बाबू ने डाँट बतलाई कि एक क्षण में उछलकर जग्गन कमरे के बाहर हो गया, मानो आवाज़ के धक्के से ही उड़ गया हो ।

अपने बिखरे हुए साहस को समेटकर जग्गन फिर दरवाज़े पर आकर खड़ा हो गया, और गिड़गिड़ाया—“मालिक भूल हो गई । अब हुक्म हो ।”

भवानी बाबू ने गुराँकर जवाब दिया—“अभी तो मैंने उन लोगों को देखा भी नहीं । बाहर के लोग थे । डरकर भाग गए होंगे । दो-चार दिन बाद आना ।”

जग्गन चला गया, और एक सप्ताह बाद आया, तो भवानी बाबू ने कहा—“भाग गए साले, उन लोगों ने धोखा दिया । सालों को जेल भेजवाकर ही दम लूंगा । गुंडे-बदमाशों का एतबार क्या ।”

यान नथ हों गई। पांच तो नकद भवानी बाबू ने सेठ की ओर ले जग्गन को देकर कहा—“देखो, अगर फिर कभी यह शैतानी तुमने की, तो यान में हथ धोना पड़ेगा। मैं सेठ-नहाजन नहीं हूँ। मुझे भद्रनामो का भी डर नहीं है। रास्ते में पकड़कर गोली मार दूँगा।”

जग्गन भवानी बाबू के पैर पकड़कर बोला—“माई-बाप, मैं आज ही कर्मकांड खटा जाता हूँ। फिर मेरी तकल देखिएगा, तो कुत्तों से नुचवा दीजिएगा।”

पांच भी नकद लेकर जग्गन चला गया। सेठजी से भवानी बाबू ने कहा—“जान बचाओ, जानों पाए। सेठजी, नस्ते छूट गए।”

हथ जोड़कर लक्ष्मीचंद ने कहा—“भैया, आप सहारा न देते, तो धन तो गँवत्या ही था। इज्जत भी चून्हे में चली जाती।”

भवानी बाबू ने सेठजी को घर तक पहुँचा दिया। रात आधी से अचिक्र पमाप्त हो चुकी थी। दो घंटे पाँकर वह आराम की नींद सो गए।

टिचर विजोइन की चिप्पी लगाकर लक्ष्मीचंद ने अपनी बाँह का खुद इलाज कर लिया। दिन चढ़ने ही भवानी बाबू का तकाजा पहुँचा—पाँच तो भेजिए।

एक बार फिर लक्ष्मीचंद की आँखों में आँसू आ गए। दस हजार की चोट बैठी, छुरे का वार भी खाया, और उस पर यह पाँच सौ का तुरा ! पाई-पाई जोड़नेवाले सेठजी की छाती सिहर गई। सौभाग्य ही कहिए कि मुफ्त विप नहीं मिलता, नहीं तो लक्ष्मीचंद की अरथो बँध जाती। पाँच-पूँचकर सेठजी ने कर्ज भुगतान किया, और भवानी बाबू से अपना पिंड छुड़ाया—यह साइ दस हजार का सोदा था।

दूमेरे दिन रात को, गाँदड़ की तरह दाहिने-बाएँ भाँकता हुआ जग्गन भवानी बाबू के कमरे में घुसा। भवानी बाबू आनंद से बैठे

मेज़ पर ही 'ठंका' बजा रहथे, और गालिब की कोई लाइन गुनगुना रहे थे कि भूत की तरह जग्गन हाज़िर हुआ ।

भवानी बाबू की तयारियाँ बदल गईं, पर वह शांत रहे । अपने मनोभावों को दवाने की कला में उनके जैसे लोग पारंगत रहते हैं । साक्षात् दरिद्रता की मूर्ति बना, जग्गन आकर एक कुर्सी पर बैठ गया । उसके गंदे व्यक्तित्व से वह कमरा घिनौना हो गया । भवानी बाबू ने रूखे स्वर में पूछा—“किधर आए जी ?”

इस सवाल ने जग्गन को सिर से पैर तक दहला दिया । वह हक्का बक्का होकर भवानी बाबू का गोल-मटोल चेहरा देखने लगा । उसकी बोलती बंद हो गई ।

साहस करके जग्गन बोला—“मरकार ही की खिदमत में आया था । कल वाला हिसाब हो जाता तो . . .।”

भवानी बाबू बोले—“इत समय भी तुम पीकर ही आए हो ? मुझे शराब से बड़ी नफ़रत है । कमरे से बाहर जाओ, उठो ।”

इस जोर से भवानी बाबू ने डाँट बतलाई कि एक क्षण में उछलकर जग्गन कमरे के बाहर हो गया, मानो आवाज़ के धक्के से ही उड़ गया हो ।

अपने बिखरे हुए साहस को समेटकर जग्गन फिर दरवाज़े पर आकर खड़ा हो गया, और गिड़गिड़ाया—“मालिक भूल हो गई । अब हुकम हो ।”

भवानी बाबू ने गुरांकर जवाब दिया—“अभी तो मैंने उन लोगों को देखा भी नहीं । बाहर के लोग थे । डरकर भाग गए होंग । दो-चार दिन बाद आना ।”

जग्गन चला गया, और एक सप्ताह बाद आया, तो भवानी बाबू ने कहा—“भाग गए साले, उन लोगों ने धोखा दिया । सालों को खेल भेजवाकर ही दम लूंगा । गुंडे-बदमाशों का एतबार क्या ।”

जग्गन जहाँ खड़ा था, वहीं हाथ करके बैठ गया। उसमें इतनी भी ताब न थी कि कुछ बोले। भवानी बाबू ने कहा—“यह कैसा नाटक है ? मैं ऐसी बातों से नहीं डरता।”

जग्गन उठ खड़ा हुआ, और रोने लगा। जब वह रो चुका, तो बोला—“तो अब मेरा जाना बेकार है। जैसा कहिए।”

भवानी बाबू गरजकर बोले—“किसी साले का मैंने कर्ज खाया है क्या ? जो बात थी, कह दी। मेरा काम नहीं है कि गुंडों के पीछे डंडा लेकर दौड़ना फिर्लौं। ऐसे काम में तो धोखा होता ही है।”

जग्गन फिर बोला—“आपने नहीं मालिक, मैंने धोखा खाया।”
दो सौ रुपए के नोट फेंककर भवानी बाबू बोले—“यह लो, मैं ही दंड भुगतना हूँ। तुम पुराने साथी हो। दूसरा कोई होता, तो पुलिस के हवाले कर देता।”

नाट उठाकर जग्गन ने कहा—“आप ही का दिया खाता हूँ सरकार ! आपकी निगाह रहेगी, तो फिर गरीब का काम बन जायगा।”

भवानी बाबू खुश होकर बोले—“जब जरूरत हो, आ जाना। अभी जाओ, कई साहब आनेवाले हैं। गली-गली जाना।”

सलाम करके जग्गन चला गया। वह सीधे शराबखाने पहुँचा और वहाँ से जुआखाने। रात-भर में सब कुछ हारकर जुआखाने में ही चटाई पर लुढ़क गया।

हारे हुए जुआड़ी को दो हाथ जगह भी सोने के लिए काफ़ी होती है।

भवानी बाबू के पालतुओं ने ठीक समय पर लूट का माल ज्यों-क्यों पहुँचा दिया।

भवानी बाबू ने उन्हें पूरा पुरस्कार देकर तृप्त किया, और आप एक सभा में चले गए, जहाँ उन्हें भाषण देना था। एक बड़े नेता सदारत कर रहे थे। भवानी बाबू ने अपने भाषण में कहा—“देश

कैसे ऊपर उठे। हमारा नैतिक स्तर नीचे गिरना जा रहा है। हमें तो उदाहरण बनना चाहिए। उपदेश देने से काम नहीं चलेगा।”

सभापतिजी ने भवानी बाबू का परिचय देते हुए कहा—“यह जो भाई आपके सामने हैं, उन रत्नों में हैं, जो अपनी जोड़ नहीं रखते। इनके चरित्र और इनकी मूल्यवान सेवाओं का मैं क्या वर्णन करूँ। जेल में हम दोनों साथ-साथ रहे, और साथ ही कमाले भी भेले। ज्यों-ज्यों अन्याय और अत्याचार बढ़ता गया, इनका चरित्र निखरता गया। यह आपके इलाके के सिपाही हैं। ऐसे सिपाही, जो अपनी ईमानदारी, कर्तव्यपरायणता, हिम्मत, लगन, सत्यप्रियता आदि गुणों के कारण आज नहीं, तो कल हमारे-आपके सबके लिए आदरणीय हो जायेंगे।”

सभापतिजी जब खूब बोल चुके, तब भवानी बाबू ने जनता को धन्यवाद दिया और कहा—“हमारे सभापतिजी दान में कर्ण, त्याग में दधोचि, साहस में मेजिनी, गैरीवाल्डी, नेपोलियन किनने नाम गिनाऊँ, और कितने गुणों का वर्णन करूँ—ऐसे हैं आपके नेता सभापतिजी।”

इस तरह परस्पर पुष्पांजलि आदान-प्रदान करके दोनों महापुरुष एक ही मोटर पर लौट पड़े। उसी सभा में भवानी बाबू के मित्र जगन भी विराजमान थे। उन्होंने अपने एक पार्टनर से कहा—“दोनों दलाल हैं। मैं कहता हूँ दोस्त, भवानी-जैसा बेईमान और चोर इस राज्य में दूसरा नहीं मिलेगा।”

सभा समाप्त हो गई, और लोग बिखर गए। भवानी बाबू नेताजी के साथ मोटर पर चले, और उनकी कोठी पर पहुँचकर बोले—“अगर आपको कहीं जाना न हो, तो मोटर एक घंटे के लिए दे दीजिए। कुछ जरूरी काम हैं।”

नेताजी ने मंजूरी दे दी, और मुस्कराकर भवानी बाबू की ओर देखा। भवानी बाबू भी मुस्कराकर रह गए। मन की भाषा मन ही

समझता है। भवानी बाबू मोटर पर शान से बैठकर इस दूकान से उस दूकान पर घूमने लगे। वह मोटर से स्वयं न उतरकर दूकानदार को ही बुलवाने और आर्डर देते। कहीं से मक्खन, कहीं से अंडे, कहीं से घी, कहीं से विस्कुट, इस तरह पचास-साठ रुपए का सौदा करके एक सेठजों की गानदार इमारत के पोर्टिको में घुसे। सेठजों भवानी बाबू के पुराने 'ग्राहक' थे।

लाख, कोयला, अवरक, लोहा, सीमेंट, मोटर-बस चलाने के लिए नई लाइन, स्टेशनों पर चाय-नाश्ता बेचने की ठेकेदारी और विधान-सभा, विधान-परिषद्, राज्य-सभा और लोक-सभा की सदस्यता आदि सभी उत्तम और मध्यम विषयों पर चर्चा हुई। अंत में इनकम-टैक्स, सेन्स-टैक्स आदि की चर्चा भी हुई। भवानी बाबू ने इनमें से एक सौदा पट्टावा, और यह तय पाया कि तीन हजार खर्च के लिए पेशगी न्यायिक किया जायगा, और काम हो जाने के साथ ही पंद्रह हजार।

भवानी बाबू ने कह दिया—“दलाली का पैसा खाना मैं हराम समझता हूँ। बड़े लोगों की चर्चा करना उचित नहीं है। आप पूछिएगा भी मत।”

वहाँ ने मानना सीधा करके भवानी बाबू की गाड़ी उनके डेरे पर पहुँची, वहाँ वीलों व्यक्ति उनके शुभागमन की बाट जोह रहे थे। भून्ते हुए भवानी बाबू मोटर से उतरकर चले, और किसी को कल, किसी को परसों, किसी को सुबह और किसी को अगले सप्ताह कहते हुए घर के भीतर घुम गए।

गानदार मोटर पहचानी हुई थी। अगोरनेवालों को विश्वास हो गया कि भवानी बाबू जो चाहें, कर सकते हैं—साहब से जब इनका इतना अपनापन है, तो फिर शक की गुंजाइश ही कहाँ रह जाती है। इसी चक्कर में धर्मनाथ बाबू का भी हुलिया तंग हो गया था। भवानी बाबू कमरे में आकर बैठ गए। एक-एक करके शेरवानी-

पाजामावाले, कोट-पैटवाले और धोती-कुर्तावाले जुटने लगे । लखपति-करोड़पति सभी आए । भवानी बाबू का दरबार जगमगा उठा—जादू की छड़ी घूमने लगी । सबके सिर पर भवानी बाबू का जादू चढ़कर बोलने लगा ।

मन की दुनिया

ज्ञानदेव के लिए शास्त्रीजी का घर गुरु-आश्रम बन गया । वह श्रद्धापूर्वक वहाँ जाता, और गंभीर अध्ययन करता । शास्त्रीजी का अगाध स्नेह ज्ञानदेव के लिए सब कुछ था ।

पद्मा भी ज्ञानदेव की निकटता पाकर आत्मतोष का अनुभव करती, किंतु उसने अपने मन पर मानो वज्र का आवरण चढ़ा रखा था, फिर भी मन की दुनिया तो बसती ही जाती थी । वह प्रयास करके ज्ञानदेव को अपने मन से जितना ही दूर रखती, वह उतने ही वेग से उसके अंतररत्न में प्रवेश करता जाता, जिसका ज्ञान पद्मा को न था ।

एक दिन पद्मा ने सुना कि ज्ञानदेव फिर विदेश जाने की बात सोच रहा है । उसका जी यहाँ नहीं लगता । वह शायद अब भारत लौट्टे भी नहीं । पद्मा का हृदय मलाल से भर गया । उसे ऐसा लगा कि उसकी सेवा में, अपनापन में या रूप में कोई बल नहीं है । एक स्नेह-पूर्ण हृदय के लिए इससे बढ़ कर और कुछ दूसरा पीड़ा का कारण हो भी नहीं सकता कि वह बेअसर है, रूप के लिए इससे बढ़कर दूसरा अपमान हो ही नहीं सकता कि उसमें आकर्षण नहीं है ।

पद्मा ने अपने को अपराधी माना और वह रात को एकांत के पदों में छिप कर खूब रोई ।

उसने सोचा कि उसकी अत्यधिक तटस्थता ही ज्ञानदेव के उससे दूर रहने का कारण है । महीनों बीत गए, किंतु एक बार भी पद्मा ने ज्ञानदेव की ओर आँख उठाकर नहीं देखा । वह बाहर से अपरिचित ही बनी रही ।

कठोर गंभीर स्वभाव का ज्ञानदेव भी सीमा के भीतर ही रहा । उसने कभी मन से भी पद्मा का चिंतन नहीं किया । वह अपरिचित-सा आता और चला जाता । पद्मा ने किसी तरह भी ज्ञानदेव के सामने अपने को स्पष्ट करने का अवसर खोजना शुरू किया । यह काम बहुत ही कठिन था । एक उच्च विचारोंवाली नवयुवती के लिए यह आसान नहीं होता कि वह अपनी उच्चता और शान को कायम रखते हुए किसी ऐसे नवयुवक की निकटता प्राप्त करे, जिसका स्थान उसके मन में हो, किंतु अत्यंत छिपा हुआ—इतना छिपा हुआ कि स्वयं वह भी उसका पता न लगा सके ।

प्रयास करके भी पद्मा ज्ञानदेव के भीतर झाँकने में असमर्थ थी, क्योंकि उस नवयुवक ने अपने आपको इतने छोटे-से घेरे के भीतर कैद कर रखा था कि कहीं ज़रा भी सूरख न था, जो कोई बाहर से झाँक सके । अब पद्मा इस उपाय में लगी कि ज्ञानदेव के भीतर प्रवेश करके अपने को वहाँ खोजे । यदि वहाँ वह अपने को पा जाय, तो फिर चिंता ही नहीं, और यदि न पावे, तो फिर जीवन का रास्ता ही बदल डाले ।

यह पद्मा का एक खतरनाक खेल था या भयानक परीक्षण, यह बतलाना कठिन है, किंतु उसने यही निश्चय किया ।

जिसका चरित्र दृढ़ होता है, उसी का निश्चय भी मजबूत होता

है। पद्मा का निश्चय अडिग था। पहले उसने ज्ञानदेव के सामने अपने को स्पष्ट करने का रास्ता खोजना शुरू किया।

एक दिन ज्ञानदेव उस समय आया, जब शास्त्रीजी कहीं बाहर चले गए थे। शास्त्रीजी के साथ ही उनकी स्त्री भी गई थीं। महर्षि कण्व और उनकी देवी आश्रम के बाहर थीं—अतिथि-सत्कार का भार था वनदेवी शकुंतला-पर। इसी समय रंगमंच पर महानायक का पदार्पण हुआ—गजा दुष्यंत आए।

जब ज्ञानदेव आया, और उसे पता चला कि शास्त्रीजी नहीं हैं, बत वह जाने को तैयार हो गया—यही उसका नियम भी था।

एकाएक पद्मा सामने से आई, और अधिकार-पूर्वक बोली—
“बैठिए।”

ज्ञानदेव किकर्तव्यविमूढ़-सा हो कर बैठ गया। इसके बाद पद्मा लौट गई, और चाय की प्याली लिये आई, फिर महामहिमामयी रानी की तरह बोली—“लीजिए।”

ज्ञानदेव चाय नहीं पीता था, किंतु एक बार पद्मा के मुँह की ओर देखकर उसने चाय की प्याली ले ली, और चुपचाप पीने लगा—एक शब्द भी नहीं बोला। पद्मा की यह विजय थी। उसने इतने ही में सब कुछ जान और समझ लिया, कुछ भी जानने को बाकी नहीं रहा।

ज्ञानदेव की जूठी प्याली पद्मा ने पूर्ण आत्मतोष के साथ उठाई—उसे ऐसा लगा कि वह कुछ ऊँचे उठ गई है। ज्ञानदेव ने भी विरोध नहीं किया। पद्मा के इस खुले व्यवहार से ज्ञानदेव के अंतर के किसी कोने से अपनापन ने झाँककर देखा।

अब जाने के लिए ज्ञानदेव प्रस्तुत हुआ, और बोला—“आपका आज्ञापालन कर लिया, अब जा सकता हूँ ?”

पद्मा बोली—“एक काम और बाकी रह गया। ठहर जाइए।”
इतना कहकर पद्मा कमरे के अंदर गई, और कुछ देर बाद लौटी,

तो उसके हाथ में एक कागज़ और कुछ नोट थे । उसन ज्ञानदेव से बिलकुल ही स्वाभाविक तरीके से कहा--“आप जानते ही हैं, बाबा को समय नहीं मिलता, मैं बाहर जानी ही नहीं ।”

ज्ञानदेव ने कहा--“कोई काम है क्या ?”

पद्मा ने ज्ञानदेव के हाथ में कागज़ पकड़ा कर कहा--“यह लीजिए पुस्तकों के नाम । आप कष्ट उठाकर मेरे लिए कुछ पुस्तकें ला दीजिए ।”

‘कष्ट उठाकर’ शब्द पद्मा ने धीरे से कहा, मानो वह ऐसे कमज़ोर और दूरत्व का बोध करानेवाले शब्द बोलना नहीं चाहती थी । वह तो सीधे हुक्म देने पर तुली हुई थी कि--यह करो ।

ज्ञानदेव पुस्तकों की नामावली पढ़कर गंभीर हो गया--सभी पुस्तकें दर्शन की और जटिल थीं ।

ज्ञानदेव बोला--“एक बात पूछूँ ?”

पद्मा मुस्कुराकर बोली--“यही न पूछना चाहते हैं कि इनको पढ़ेगा कौन, सो मैं बतलाती हूँ ।”

ज्ञानदेव ने कहा--“बतलाने की ज़रूरत नहीं रही, मुझे तृप्ति हुई । ये किताबें मेरे पास हैं । यहाँ मिलेंगी भी नहीं ।”

पद्मा ने कहा--“हैं ? ले आइए । देर न कीजिए ।”

ज्ञानदेव ने मुस्कुराकर कहा--“अभी लाया ।”

इतना कहकर वह चला गया । पद्मा ने अनुभव किया कि उसके सारे शरीर का रक्त उसके दिमाग पर चढ़कर खौल रहा है । वह डर भी रही थी कि कहीं यह मुखरता ज्ञानदेव के भीतर अश्रद्धा न पैदा कर दे । पद्मा का हृदय भी धक्-धक् कर रहा था, और उसकी दोनो टांगें जैसे कमज़ोर हो गई थीं । उसने अपना ललाट टटोला, जो गरम हो गया था । पद्मा उसी कुर्सी पर बैठ गई, जिस पर कुछ क्षण पहले ज्ञान बैठा था । पद्मा ज़ोरदार विचारों के आघातों-प्रतिघातों को सँभाल नहीं पाती थी । वह तूफ़ान में पड़ी हुई छोटी

चिड़िया की तरह हाँफने लगी। ज्ञानदेव की गंभीरता से वह मन-ही-मन डरती भी थी। वह बार-बार सोचती थी कि कहीं ऐसा न हो कि ज्ञानदेव उमे एक चंचल स्वभाव की हेय लड़की समझे, और मन-ही-मन घृणा करने लग जाय। जो होना था, हो गया—अब पीछे की ओर लौटने का रास्ता भी तो न था। “महक फिर लौटकर फूल में नहीं घुमती।” पद्मा पसीने-पसीने हो गई। इस जीवन में उसने ऐसे हृदय-मंथन का जोरदार आघात कभी नहीं सहा था।

ज्ञानदेव को ही उसने पुस्तकें लाने का आदेश दिया था, ‘भेज दीजिएगा’ कहना उचित था। पद्मा ने इस पर भी विचार किया, और अंत में इसी नतीजे पर पहुँची कि उसने जो कुछ किया, सही किया।

ज्ञानदेव पुस्तकों के साथ आ गया।

पद्मा उठ खड़ी हुई और मृस्कुुराकर बोली—“तुरंत आए ?”

ज्ञानदेव बोला—“मैं तो डर रहा था कि देर हो गई। इन्हें पढ़िए।”

इतना कहकर वह इस तरह जाने लगा, जैसे जाना न चाहता हो, किंतु भद्राचार के आग्रह से ठहरना भी उचित न था। पद्मा ने चाहा कि उमे फिर बैठने का हुक्म दे, किंतु वह भी भीतर-ही-भीतर सहम रही थी।

ज्ञानदेव बोला—“बाबा नहीं आए ?”

पद्मा बोली—“देर हो गई, उन्हें तो आ जाना चाहिए। संध्या-बंदन का समय हो गया, आ ही रहे होंगे।”

यह भी ज्ञानदेव को रोक रखने का ही मनोवैज्ञानिक षड्यंत्र था। न तो ज्ञानदेव जाने को उत्सुक था, और न पद्मा उसे जाने देना चाहती थी—एक बैठने का बहाना खोज रहा था, दूसरी बैठाने का।

बाबा आ ही रहे होंगे—यह वहाना इतना सफल था कि दोनों के मन की बात रह गई। ज्ञानदेव बैठ गया, और दूसरी कुर्सी पर पद्मा भी बैठी—उस घर में तीसरी कुर्सी थी ही नहीं।

दोनों बाहर बरामदे में ही बैठे-बैठे अपने-अपने मन में बोलने के लिये कोई सुंदर-सी बात खोज रहे थे—इस कला में स्त्रियाँ श्रेष्ठ होती हैं। 'सरस्वती' की जाति की होने के कारण उसकी श्रेष्ठता स्वयंसिद्ध है। पुरुष होता है 'गणेश' की जाति का—शायद 'गोवर-गणेश' की जाति का।

पद्मा ने पहले मौन-भंग किया। वह बोली—“एक बात पूछ सकती हूँ ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“पूछिए।”

पद्मा कहने लगी—“सुना है, आप फिर विदेश जाने की बात सोच रहे हैं, क्या कीजिएगा स्वदेश का त्याग करके ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“सोच तो जरूर रहा हूँ।”

पद्मा का कालेजा धक् से कर उठा। वह बोली—“डॉक्टर साहब—आपके बाबा ?”

ज्ञानदेव उदास स्वर में बोला—“यही तो एक बंधन है। उनके बाद इस संसार में मेरा कौन रह जायगा—देश में रहूँ, या विदेश में।”

पद्मा का हृदय ज्ञानदेव की बातों से सिहर गया। वह चाहती थी, लज्जा-संकोच त्याग कर संसार को बतला दें कि ज्ञानदेव अकेला नहीं है—पद्मा जो उसकी है।

आर्य-ललना का हृदय जितना अनुभव करता है, उतना उसकी जीभ नहीं बोल पाती। पद्मा ने मौन रहकर ज्ञानदेव को यह बतला दिया कि वह ऐसी बात कभी मुँह पर भी न लावे।

ज्ञानदेव पद्मा के उदास चेहरे को देखकर भाँप गया कि उसकी बातों ने उसके मर्म पर छिपे-छिपे आघात किया है। वह लज्जित

होकर बोला—“शास्त्रीजी को मैं अपना अभिभावक और सब कुछ मानता हूँ । वह जो कहेंगे, वही मुझे करना है ।”

वान यह थी कि २-३ महीने से डॉ० रामदेव खाट पर पड़े हुए थे । हृदय की कमजोरी उत्तरोत्तर बढ़ती ही जाती थी । अपनी पत्नी के मरने के बाद से उन्होंने शाक-भाजी खाना शुरू किया था । पूछने पर कहते थे—“अब कौन पकवान खिलावेगा, जो जीभ को उकमाऊँ ।” इस व्रत का उन्होंने कठोरता से पालन किया । दुःख को, शंकर ने जिस तरह कालकूट को पचा लिया था, उसी तरह, पचाने के कारण उनका अंतर तो भुलस चुका था, किंतु बाहर से स्वस्थ नजर आते थे । वह मानो जोर लगाकर ज्ञानदेव के लिए जी रहे थे । जब ज्ञानदेव उनके निकट आ गया, तो एक दिन अपनी जाया के चित्र के सामने जाकर हारे हुए से डॉ० रामदेव ने कहा—“देवी, यह लो तुम अपनी थानी । मेरी चाकरी खत्म हो गई । अब मुझे मरने की छुट्टी दे दो ।”

दूसरे ही दिन से डॉक्टर ने खाट पकड़ी । दिल का जोरदार दौरा शुरू हो गया । वह इस कष्ट को इतने आनंद से सह रहे थे कि देखनेवाला दंग रह जाता था । ऐसा जान पड़ता था कि उनके सामने कोई महान् लक्ष्य था, जिसकी तुलना में शारीरिक कष्ट तुच्छा-तितुच्छ था । बहुत दिव्य और श्रेष्ठ आनंद के लिए मामूली कष्ट सहना कोई बहुत बड़ी बात नहीं है ।

पद्मा यह बात जानती थी । उसने कहा—“तुम्हारे बाबा...? ” उसके मुँह में ‘आप’ की जगह एकाएक ‘तुम’ निकल गया । वह घबरा गई । क्षमा-याचना करने की भी हिम्मत वह खो बैठी थी ।

ज्ञानदेव ने सहज स्वर में पूछा—“हाँ, क्या पूछना चाहती हैं ?”

पद्मा मँभलकर बोली—“मुझमें गलती हो गई ।”

ज्ञानदेव मुस्कुराकर चुप हो गया । पद्मा का साहस बढ़ा—

“आपकी भाषा में ठीक-ठीक नहीं जानती, यही कारण है कि कुछ-का-कुछ मुँह से निकल पड़ता है ।”

ज्ञानदेव ने कहा—“मूल चीज है आत्माभिव्यक्ति । भाषा तो माध्यम-मात्र है । हम इसकी चिंता न करें, तो अच्छा ।”

पद्मा ने प्रसन्नता का अनुभव किया । वह बोली—“हिम्मत नहीं होती कि आपके सामने अंगरेज़ी बोलूँ, और आपकी भाषा बोलने लगती हूँ, तो अजब गड़बड़ी पैदा हो जाती है ।”

ज्ञानदेव फिर मुस्कुराया और बोला—“मैं इस प्रश्न का हल निकाल लेता हूँ ।”

पद्मा ने कहा—“ज़रूर ऐसा कीजिए ।”

ज्ञानदेव बोला—“सुनो, मैं ‘आप’ नहीं कहूँगा । ‘तुम’ भी ‘तुम’ कहने के लिए आज्ञाद हो ।”

पद्मा बोली—“यह कैसे हो सकता है । आप ज़रूर तुम कहिए, किंतु मैं तो ऐसा साहस कर ही नहीं सकती ।”

पद्मा का ऐसा कहना था कि ज्ञानदेव चौंक उठा । वह बहुत आगे बढ़ गया है, सीमा नाम की कोई चीज ही उसके सामने नहीं रह गई थी । पद्मा मानो उस दिन निश्चय करके ज्ञानदेव की सीमाओं का संहार कर रही थी । ज्ञानदेव कहीं रुकना भी चाहता था, तो पीछे से धक्का मारकर पद्मा उसे आगे दौड़ा देती थी, वह फिर पैर जमाना चाहता था, तो पद्मा वहाँ भी उसे टिकने नहीं देती थी । ज्ञानदेव देख रहा था, समझ रहा था कि वह लुढ़कता हुआ कहीं-से-कहीं जा रहा था, किंतु रुकने का उपाय ही उसे नज़र नहीं आता था । उसने भी अपने को ढोला छोड़ दिया—कितना अड़े बेचारा !

पद्मा ने देखा—दूर पर एक रिक्शा नज़र आ रहा है, उस पर उसके माता-पिता हैं ।

पद्मा कुर्सी से उठ खड़ी हुई, और जल्दी-जल्दी बोली—“बाबा आ रहे ह । जा रही हूँ । फिर बातें होंगी ।”

दगल में ही दरवाजा था, पद्मा कमरे में चली गई। जीवन में पहली बार उसने अपने को छिपाने योग्य माना। कमरे में पहुँचकर पद्मा ने सोचा — आखिर मैं भाग क्यों आई ?

इस सवाल का जवाब उसके पास न था। उसने शायद ज्ञानदेव के सामने आने-जाने की अपनी स्वाभाविकता को मन-ही-मन गँवा दिया था। यद्यपि इसका पता उसके सरल-हृदय पिता और स्नेहमयी माता को न था, किंतु पद्मा का मन जब चोर हो चुका था, तो उसमें साहस कहाँ से आया, बल कहाँ रहा। बाहर की दुनिया से मन की दुनिया बहुत ही पेचीली होती है।

ज्ञानदेव भी शास्त्रीजी के आने का समाचार सुनते ही सहम उठा। उसने भी सोचा कि ऐसा क्यों हुआ ? वह डर क्यों गया ?

ज्ञानदेव दूसरे दिन भी ठीक समय पर पहुँचा। शास्त्रीजी किसी सज्जन से बातें कर रहे थे। ज्ञानदेव बरामदे में ही बैठ गया—कमरे के अंदर नहीं गया। पद्मा एक ओर से आई, और बहुत ही धोमे स्वर में यह कहती चली गई कि “कल दो बजे आना। काम है।”

आनंद से क्षण-भर के लिए ज्ञानदेव का मन आलोकित हो गया। पद्मा उसे अपना समझती है—यही उसके लिए आनंद की बात थी।

दूसरे दिन ठीक समय पर ज्ञानदेव शास्त्रीजी के यहाँ पहुँचा, तो पद्मा बोली—“आज फिर मा और बाबा कहीं गए हैं। अकेलापन अच्छा नहीं लगता।”

बात यह थी कि पद्मा की बड़ी बहन रत्नसंभवा के विवाह की बात चल रही थी। सरकार के ए० जी०-विभाग के किसी उच्च पद पर कोई दाक्षिणात्य ब्राह्मण थे। उनका बड़ा लड़का एम्० एस्-सी० करके विलायत जाने की धुन में था। लड़का स्वस्थ, सुंदर और चरित्रवान् था। शास्त्रीजी उसी दाक्षिणात्य ब्राह्मण के परिवार का दरबार कर रहे थे। बात तो पक्की हो चुकी थी, किंतु विलायत जाने का भार शास्त्रीजी को वहन करना था, जो कम न था।

रत्नसंभवा उन दिनों अपने चाचा के साथ काशी में रहती थी दो महीने से वह यहाँ न थी ।

शास्त्रीजी ने भी ज्ञानदेव से कुछ नहीं कहा, और न उसने कुछ पूछा ही । संबंध गहरा हो जाने के कारण ज्ञानदेव अपने मन के तटस्थता को कायम रखने में अक्षम हो रहा था । शास्त्रीजी व बच्चों-जैसे सरल हास्य, आनंद और विनोद पर मानो कुहरा-सा छ गया था । वह हँसते थे, बोलते थे, किंतु वह बात न थी । ज्ञानदेव इस परिवर्तन को बारीकी से समझता तो था, किंतु पूछने का साहस नहीं होता था । एक दिन उसने पद्मा से पूछा—“बात क्या है पद्मा तुम्हारे बाबा और मा को बहुत ही अन्यमनस्क पाता हूँ ?”

पद्मा ने कराहकर सारी कहानी सुना दी, और अंत में कहा—“आठ-दस हज़ार की चिंता है । बाबा चाहते हैं, मैसूर में जो ज़मीन है उसे खटाकर दोदी की शादी कर दें । ऐसा योग्य वर फिर हाथ आने को नहीं है ।”

ज्ञानदेव मुस्कराकर बोला—“इतनी-सी बात के लिए शास्त्रीजी घुलें, यह तो उचित नहीं है पद्मा ! तुम भी कोई सहायता नहीं करना चाहती ?”

पद्मा ने कहा—“ज्ञान, मैं क्या सहायता करूँ ? पागल हो गये, जो ऐसी बातें बोलते हो ?”

“पागल नहीं हूँ”—ज्ञानदेव ने कहा—“तुमने अभी तक अपने को समझा ही नहीं, तो मैं क्या करूँ ।”

इतना कहकर ज्ञानदेव चला गया । पद्मा घबराकर उसकी ओर देखती रह गई । वह मन-ही-मन डरी कि ज्ञानदेव क्यों नाराज़ होकर चला गया । पद्मा यह समझ ही नहीं सकी कि वह कैसे अपनी दीदी को सहायता दे सकती है ।

डाँ० रामदेव की तबीयत एकाएक बिगड़ गई । शास्त्रीजी ने अपना सारा काम स्थगित कर दिया, और वह रामदेव की सेवा में लग गए । पद्मा ने भी मन-प्राण से योग दिया ।

एक-एक दिन कठिनाई से कटता था। ज्ञानदेव के भोजन आदि का भार पद्मा पर था, और शास्त्रीजी ने रोगी की देख-भाल का काम संभाला।

शास्त्रीजी छुट्टी मिलने पर जब अपने बँगले पर जाते, तो पद्मा को सावधान करके जाते थे—ज्ञानदेव का कष्ट न होने पावे। ज्ञानदेव चुप था। वह मशीन की तरह काम करता था। मशीन में चेतना का अभाव होता ही है। यही दशा ज्ञानदेव की भी थी। रामदेव का बँगला कीमती सामानों से भरा हुआ था। धन का अभाव था ही नहीं। वह अत्यंत अमीरी का जीवन व्यतीत करते थे। नौकरों के भरोसे रहना ठीक नहीं है, यह बात पद्मा जानती थी, किंतु ज्ञानदेव इतना सरल स्वभाव का था कि उसे कोई भी धोखा दे सकता था, उसके सामने ही कोई भी उसकी चीजों का अपहरण कर सकता था।

रामदेव का देखने जाँज साहब भी आए, और दो मिनट ठहरकर चले गए। साथ में लीला भी थी। अपने बँगले पर पहुँचकर जाँज साहब ने अपनी पत्नी से कहा—“शास्त्रीजी ने रामदेव का बँगला ही देखल कर लिया। उसकी लड़की पद्मा तो मालकिन बन बैठी है। लूटने का अच्छा मौका शास्त्री-परिवार को मिला। लड़का पक्का मूर्ख और जंगली है।”

रानी ललाट पर आँखें चढ़ाकर धीरे से बोलीं—“मैंने बार-बार लीला से कहा कि ज्ञानदेव से परिचय बढ़ाओ, मगर यह गधी सुनती ही नहीं। यह तो कलमुँहा करोड़पति के पीछे लगी फिरती है, जो एक नंबर का आबारा और शराबी है। वह मतलबी और मक्खीचूस तो एक नंबर का है।”

जाँज साहब बोले—“मरने दो डॉक्टर को। ज्ञानदेव देखते-देखते कंगाल हो जायगा। शास्त्री अपनी लड़की की सहायता से उसका सब कुछ छान लेगा। बेटा भीख माँगता फिरेगा। विलायत की भी बेइज्जत होगी।”

रानी ने कुछ सोचकर कहा—“लीला के सामने उसकी लड़की बंदरी-जैसी लगती है। न सूरत और न फ़ैशन।”

यहाँ तो जॉर्ज माह्व जघन्य कल्पना कर रहे थे, और वहाँ ज्ञान-देव ने पद्मा से कहा—“पद्मा मेरी रक्षा करो। यह लो चाभी। वह सेफ़ है। अब मुझसे कुछ करते धरते नहीं बनेगा। मेरा दिमाग़ धर्रा गया है।”

इतना कहकर ज्ञानदेव बच्चों की तरह रोने लगा, तो पद्मा की आँत्रों भी सजल हो गईं। अपने भावावेग में आकर ज्ञानदेव की बाँह पकड़ ली और पलंग पर बैठकर अपने आँचल में उसके आँसू पोंछते हुए कहा—“रोते हो ज्ञान ? जब तक मैं जीवित रहूँगी, तुम्हें चिंता न करनी होगी। बाबा की सेवा करो—वे अच्छे हो जायँगे।”

ज्ञानदेव को इतने पवित्र और स्नेहपूर्ण स्पर्श का अनुभव कभी नहीं हुआ था। उसने पद्मा का हाथ बच्चों की तरह पकड़कर कहा—“सच कहती हो पद्मा ?” पद्मा ने झुककर ज्ञानदेव का चरण स्पर्श कर लिया, और कहा—“शपथ खाती हूँ कि।”

वह और कुछ बोलना चाहती थी कि उच्छ्वास ने उसका गला रूँध गया। ज्ञानदेव ने अपने भीतर साहस और प्रकाश का अनुभव किया। चाभियों का गुच्छा पद्मा के हाथ में पकड़ाकर ज्ञानदेव बोला—“हे भगवान्, यह गुच्छा फिर मेरे पास लौट कर न आवे, यही वर दो।”

भगवान् ने पद्मा के कंठ पर बैठकर कहा—“ऐसा ही होगा।” इतनी बड़ी बात पद्मा के मुख से अनायास ही निकल आई। वह बिना सोचे ही देवी की तरह ‘एवमस्तु’ बोल उठी।

ज्ञानदेव ने जैसे बहुत कुछ पा लिया। अब वह स्थिर चिन्त में पिता की सेवा में निमग्न हो गया। ठीक समय पर पद्मा उसे स्नान करने के लिए बुला लेनी, बैठकर और हठ करके भर-पेट खिला देती, और कपड़े बदलवा देती।

शास्त्रीजी यह सब देख रहे थे। उन्होंने देखा कि उनकी अल्हड़ लड़की हठात् पक्की गृहस्थिन बन गई। नौकरों और नौकरानियों का

मुंड भी पद्मा को ही घेरे रहता । वह सारी व्यवस्था करती, और एक सूत भी विचलित होने नहीं देती । ज्ञानदेव ने अपने मन पर से गृहस्थी का भार उतार फेंका ।

रामदेव का अंत समय उपस्थित हो गया । उन्होंने चलते-चलते शास्त्रीजी से कहा—“आज से ज्ञान आपका पुत्र हुआ । इसको रक्षा कीजिएगा । मैं त्ने चला ।”

शास्त्रीजी ने रोते हुए कहा—“यह पुण्य का भार स्वीकार किया । हे राम ।”

सभ्यता का बाह्य रूप

रामदेव के श्राद्धादि से निश्चित होकर ज्ञानदेव ने अपने भविष्य के संबंध में सोचना आरंभ किया। उसके पिता ने लाखों की संपत्ति अपने पीछे छोड़ी थी। बैंक में तो कई लाख रुपये थे ही, शहर में कई मकान भी थे, जिनसे इतनी आय हो जाती थी कि डॉ० रामदेव आराम और शान की जिन्दगी व्यतीत करते थे। कई बैंगले भी थे—इस तरह चल और अचल संपत्ति तो इतनी थी कि यदि ज्ञानदेव पाँच सौ साल भी जीता, तो राजकुमार की तरह ही जीता—किसी के सामने हाथ पसारने की उसे जरूरत न होती। यौवन, उच्च शिक्षा, सुंदर चरित्र, कसरती शरीर और उस पर अनुल संपत्ति—यह तो संयोग ही था कि ज्ञानदेव को एक साथ ही सब कुछ मिल गया।

शास्त्रीजी मन-ही-मन डर रहे थे कि कहीं इतनी विशाल निधि पाकर ज्ञानदेव अपना संतुलन न गँवा बैठे। अपने मन की इस पीड़ा को उन्होंने अपनी पत्नी के सामने उस समय कहा, जब पद्मा भी उपस्थित थी। वह भी घबरा गई, जो उचित ही कहा जा सकता है। वह जानती थी कि धन में मानव को राक्षस बनाने की कितनी

बड़ी क्षमता है। उसका ज्ञान कहीं-कहीं हे भगवान् ! पद्मा के चेहरे का रंग उड़ गया। बुद्धिमान् शास्त्रीजी ने पद्मा के सामने इसीलिए सारी बातें खोलकर रख दीं कि वह सीधे पद्मा से कुछ कहना उचित नहीं समझते थे।

अब तक पद्मा के ही संरक्षण में ज्ञानदेव था। वह जानता भी नहीं था कि उसके घर में क्या है, क्या नहीं—वह केवल बैंकों का ही हाल जानता था। पद्मा सारा प्रबंध करती थी, और घर के नौकर पद्मा का मुँह जोहा करते थे, जो एक सावधान शासिका थी। एक-एक महीने का अग्रिम वेतन देकर उसने फालतू नौकरों को हटा भी दिया था।

एक दिन दोपहर को जब पद्मा ने ज्ञानदेव को निर्दिष्ट पाया, कहा—“एक वार लोहे की आलमारियों को तो देख लेते। मेरी समझ ने बहुत-सी ऐसी चीजें यहाँ पड़ी हैं जिन्हें बैंक में पहुँचा देना अच्छा होगा।”

ज्ञानदेव बोला—“हाथ जोड़ता हूँ, मेरा हत्या मत करो।”

पद्मा नाराज होकर बोली—“तुम्हें बोलना भी नहीं आता, जो।”

ज्ञानदेव ने कहा—“जब तुम जानती ही हो कि मुझे बोलना नहीं आता, तो फिर बात करने आती ही क्यों हो?”

पद्मा झुझलाकर चली गई, और ऊपर कमरे में जाकर कीमती जेवरों और रुपयों को एक फ़र्द तैयार की। सारा दिन भीतर से कमरा बंद करके वह यही करती रही। ज्ञानदेव ने एक वार भी किसी से नहीं पूछा कि पद्मा कहाँ है, क्या कर रही है।

संध्या-समय वह ऊपर से उतरी, और अपना गुस्सा उतारा एक जमादार पर, जिसने अभी तक मोटर भाड़-पोंछकर साफ़ नहीं किया था। जमादार के वाद माली को वारो आई। उसके सिर का सनीचर उतारकर वह बेरा की ओर मुड़ो, जिसने अभी तक चाय-

नास्ते का इंजाम नहीं किया था, और वहाँ से चलो, तो ज्ञानदेव पर बरस पड़ी—“दिन-रात किताब पढ़ा करने हो । मैं दोपहर से देव रड़ी हूँ, पेज-पर-पेज उलट रहे हो । यह भी कोई तरीका है ।”

ज्ञानदेव किताब एक किनारे रखकर बोला—“तुमने तो कुछ बतलाया ही नहीं कि मुझे क्या करना चाहिए । इसमें मेरा क्या दोष है, जो डाँट रही हो ।”

शास्त्रीजी कमरे के दरवाजे पर रुककर पद्मा की डाँट-फटकार की आवाज सुन रहे थे । वेचारे नौकर बेतहाशा इधर-उधर दौड़ रहे थे, जैसे घर में भूकंप आ गया ।

शास्त्रीजी कमरे के अंदर आए । पद्मा का गुस्मा शांत नहीं हुआ था । वह अपने पिता से बोली—“बाबा, आप ही बतलाइए, दिन-भर बैठे रहने से कोई बीमार पड़ सकता है या नहीं ?”

शास्त्रीजी मन-ही-मन मुस्किराकर बोले—“जरूर ।”

पद्मा ज्ञानदेव की ओर मुड़कर बोली—“मुन लिया डॉक्टर साहब ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“बाबा, मेरी भी तो सुनिए । यह कुछ बतलाती नहीं, तो मैं क्या करूँ । कहाँ जाऊँ । दिन-भर नाराज होती रहती हूँ कि यह नहीं किया, वह नहीं किया ।”

पद्मा ने भी अपना मुकदमा पेश किया—“बाबा, स्नान, भोजन यहाँ तक कि कपड़े भी अपने मन से नहीं बदलते—सिर पर सवार होना पड़ता है । मैं तो तंग आ गई ।”

ज्ञानदेव ने कहा—“तो मुझे छोड़ दो अपने भाग्य पर । मैं तो कुछ जानता ही नहीं कि मुझे क्या करना चाहिए ।”

शास्त्रीजी ने पद्मा से रोष-भरे शब्दों में कहा—“तू तंग आ गई पद्मा ?”

पद्मा सन्नटे में आ गई । वह क्या कह गई । उसने कोई जवाब नहीं दिया । दोनो हाथों से मुँह ढाँपकर रोने लगी ।

शास्त्रीजी नहीं जानते थे कि पद्मा के हृदय में ज्ञानदेव का कितना स्थान है। उम दिन जब सत्य उनके सामने प्रकट हो गया, तो आनंद और स्नेह से उनका हृदय भर गया।

शास्त्रीजी ने नरम स्वर में कहा—“बेटा, ज्ञान तो बच्चों की तरह सरल है। इसके लिए तू सदा सतर्क रह। यह मेरा अंतिम आदेश है।”

पद्मा की रुलाई और भी बढ़ गई।

ज्ञानदेव शांत और निर्विकार चित्त से शास्त्रीजी की बातें सुनता रहा। वह कुछ नहीं बोला—क्या बोलता।

शास्त्रीजी के जाने के बाद पद्मा ज्ञानदेव के साथ मोटर पर गहर की ओर चली। रास्ते में उसने ज्ञानदेव से पूछा—“नाराज हो गए क्या ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“पद्मा, मेरी प्रसन्नता भी तुम्हारे ही लिए है, और नाराजी भी। यहाँ मेरा कौन अपना है।”

हृदय में सांभे निकले हुए इन शब्दों ने पद्मा को सिर से पैर तक झकझोर दिया।

दूसरे दिन पद्मा ने ज्ञानदेव से कहा—“आज बैंक चलना होगा। मैं घर खाली कर देना चाहती हूँ—कहने का मतलब यह कि यहाँ कीमती चीजें नहीं रहने देना चाहती।”

ज्ञानदेव ने जवाब दिया—“जैसा चाहो, करो।”

पद्मा धीरे से बोली—“एक बार देख लो न सारी चीजों को।”

ज्ञानदेव बोला—“पद्मा, मुझे इस प्रपंच में न फँसाओ। तुमने देख लिया है, यहाँ बहुत है। मैं सोना-चाँदी, हीरे-जवाहरात देखकर क्या करूँगा देवी। जिसे देखना चाहता हूँ, उसे ही देखता रहूँगा।”

पद्मा ने सिर झुका लिया।

जब ज्ञानदेव के साथ पद्मा भी सूटकेस लिए हुए बैंक पहुँची, तो ज्ञान ने एजेंट से कहा—“एक नया खाता खोलना है।”

एजेंट ज्ञानदेव को जानता था । नया खाता खोलने का जब फ़ॉर्म आया, तो ज्ञानदेव ने उसे पद्मा के आगे खिसकाकर गंभीर स्वर में कहा—“हस्ताक्षर करो ।”

पद्मा ने घबराकर ज्ञानदेव की ओर देखा । वह डर गई, और चुपचाप हस्ताक्षर कर दिए । इसके बाद संरक्षण में जो कीमती जेवर वगैरह रक्खे गये, उनका भी बंडल बना हुआ था । करीब एक लाख का वह सामान भी पद्मा के दस्तखत से ही जमा हो गया ।

नया चेकबुक लेकर ज्ञानदेव पद्मा के साथ लौट आया । पद्मा चुप थी । वह इतना घबरा गई थी कि उसका मुँह मूख रहा था । कोठी पर पहुँचकर ज्ञानदेव बोला—“पद्मा, जब चाहो, तो मेरा त्याग कर सकती हो । मैं तुम्हें आदेश देता हूँ ।”

करीब दो लाख की निधि की स्वामिनी हठात् पद्मा बन गई । वह इस भार के नीचे कुचल रही थी, ज्ञानदेव ने ऊपर से एक पहाड़ रख दिया । पद्मा अपराधिन की तरह खड़ी-खड़ी धरती देखती रही, और ज्ञानदेव एक पुस्तक खोलकर उसमें लीन हो गया ।

अपने मन को स्वस्थ करके पद्मा ने कहा—“ज्ञान, यह तुमने क्या कर दिया ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“तुम तंग आ गई थी न ?”

पद्मा रोती हुई बोली—“देवता, मैं मूर्ख नारी नहीं जानती थी कि इतना बड़ा दंड तुम दोगे । मेरी रक्षा करो ।”

ज्ञानदेव ने रोष-भरे स्वर में कहा—“अभी नहीं ।”

पद्मा बोली—“अच्छा, एक प्रार्थना है । मानोगे ?” रुककर फिर पद्मा ने कहा—“मैं सह लूंगी । स्त्री की जाति बहुत ही कठोर होती है — वह हँसी के भीतर रोदन छिपाना जानती है, पर तुम कभी अपने को दंड मत देना, यही मेरी याचना है ।”

ज्ञानदेव मुस्करा कर बोला—“पद्मा, तुम इतनी भोली हो ? जब मैं तुम्हें दंड दूंगा, तो प्रकारांतर से अपने को भी सजा दे ही दूंगा । तेल बत्ती को जलाता है, तो खुद भी तो जलता ही है ।”

पद्मा का हृदय भर आया—ज्ञानदेव कितना महान् है, कितना श्रेष्ठ है, कितना हृदयवान् है ।

अब पद्मा के लिए केवल एक ही काम संसार में रह गया—ज्ञानदेव की देख-भाल करना । वह दिन-भर इस बँगले से उस बँगले दौड़ती रहती—अपने बँगले से दौड़कर ज्ञानदेव के बँगले जाती, और वहाँ की व्यवस्था करके फिर अपने बँगले आती । उसकी माँ ने कभी एक शब्द भी नहीं कहा कि वह ऐसा क्यों करती है ।

समय निकाल कर दो-चार बार शास्त्रीजी भी ज्ञानदेव के निकट जाने, और जो उचित समझते, परामर्श देते । जब उन्होंने यह सुना कि पद्मा ने बँगले के सारे कीमती सामानों और नकदी को बैंक में रखवा दिया, तो वह बहुत प्रसन्न हुए । वह ईश्वर के सामने ईमानदार रहना चाहते थे—दुनिया चाहे कुछ भी कहे ।

पद्मा चाभी का गुच्छा आँचल में बाँधे पगली की तरह व्यस्त रहने लगी । जान ने अपने को विलकुल ही मुक्त बना लिया ।

एक दिन पद्मा दोपहर को ज्ञानदेव से बोली—“सो रहे हो क्या ?”

ज्ञानदेव भोजन करके आँखें बंद किए लेटा हुआ था । वह बोला—“सो तो नहीं रहा हूँ, तुमने कहा है कि भोजनोपरान्त दो घंटे लेटा रहूँ, सो वही कर रहा हूँ । देखो तो, घड़ी बंद है क्या ? मैं एक बजे लेटा था—अब उठना चाहना हूँ, किंतु बीस मिनट अभी तीन बजने में बाकी है ।”

पद्मा खिलखिला कर हँस पड़ी । वह अभी-अभी अपनी कोठी से आई थी । जी-भर कर हँस लेने के बाद पद्मा बोली—“साधु, साधु ।”

ज्ञानदेव मुस्कराकर बोला—“आजा-पालन तो करना ही होगा । उपाय भी तो नहीं है पद्मा ।”

पद्मा खाट के एक कोने पर बैठती हुई बोली—“ईश्वर से विनम्र

है कि तुम्हारी यही सद्बुद्धि बनी रहे। हाँ, एक बात कहने आई हूँ, सुनो।”

ज्ञानदेव बोला—“कोई नया फ़रमान जारी करने का विचार है क्या ?

पद्मा बोली—“नहीं जी, बाबूजी ने ती महीने का किराया दिया है, जो वह नहीं दे सके थे — तीन सौ तीम रुपए।”

ज्ञानदेव बहुत ही शांति-पूर्वक बोला—“वह कोठी अब मेरी नहीं रही, किराया कैसे लूंगा ?”

पद्मा घबरा कर बोली—“कब बेच दिया, किस के हाथ बेचा ? कहा भी नहीं।”

ज्ञानदेव ने कहा—“एक महीना हो गया, अब उस कोठी के मालिक दूसरे हैं, उनका नाम चाहो, बतला सकता हूँ।”

पद्मा का चेहरा उतर गया। वह चिंताकुल होकर बोली—“हाँ हाँ, बतला दो।”

ज्ञानदेव बोला—“उस कोठी को मैंने कुमारी पद्मासंभवादेवी के नाम कर दिया है। वह शास्त्रीजी से किराया वसूल करें, या दूसरा किराएदार रखें, यह मैं नहीं जानता।”

“यह तुमने क्या किया”—ज्ञानदेव से इतना कहकर पद्मा उठी और चली गई। तीन बज गया, और ज्ञानदेव भी खाट में छूटकारा पाकर प्रसन्न हुआ। पद्मा अपने पिता के निकट गई, किंतु कुछ भी कहने का साहस नहीं हुआ। वह फिर लौट आई।

ज्ञानदेव अपने पुस्तकालय में था। पद्मा को देखने ही खड़ा हो गया और बोला—“चार से छ बजे तक तुमने पढ़ने का समय दिया है, सो जा रहा हूँ। तुम कहाँ गई थीं ?”

पद्मा बोली—“अपनी कोठी देखने गई थी। इस बार मकान-मालिक की सियत से मैंने उसे देखा, तो वह बहुत ही सुंदर नज़र आई।”

ज्ञानदेव हँस पड़ा और बोला—“तुम नहीं जानती पद्मा, मृत्युके एक सप्ताह पहले पिताजी ने ही यह आदेश दिया था। उन्होंने कहा था, गुरु-दक्षिणा के रूप में शास्त्रीजी के चरणों पर कोठी न्योछावर कर देना।”

पद्मा बोली—“तुमने तो मुझे दे दिया, सो क्यों ?”

ज्ञानदेव बोला—“आचार्य शूक्राचार्य त्यागी तपस्वी हैं। वह घर-मकान लेकर क्या करेंगे। उनकी दुहिता देवयानी तो तपस्विनी नहीं है, यह तुम भी तो जानती हो पद्मा, महाभारत की कथा है।”

पद्मा ने कहा—“जानती हूँ, पर हाथ जोड़ती हूँ, तुम ‘कच’ मत बन जाना, नहीं तो सारा नाटक ही दुःखांत हो जायगा।”

बिना जवाब मुने पद्मा भाग खड़ी हुई। ज्ञानदेव कुछ क्षण गंभीर बना खड़ा रहा, फिर धीरे से बोला—“सारा नाटक दुःखांत हो जायगा, उफ़। यह भी संभावना है क्या ? पद्मा की जीभ पर बैठकर होनहार तो नहीं बोल रहा है ?”

पुस्तकालय में बैठकर ज्ञानदेव पढ़ने लगा, पर वह पेज-पर-पेज उलटता जाता था, समझ में नहीं आता था कि क्या पढ़ रहा है—खाक या पत्थर। जहाँ हमारा मन होता है, वहीं हम होते हैं—दोनों दो जगह नहीं रह सकते।

जॉर्ज साहब ज्ञानदेव पर निगाह रखते थे। उन्हें पता चल गया कि शास्त्रीजी को वह बँगला ज्ञानदेव ने दे दिया, तो हाथ मलने लगे—वह अपनी लीला को नालायकी पर बहुत ही क्षुब्ध हुए, पर उपाय न था।

एक दिन लीला को साथ लिए जॉर्ज साहब ज्ञानदेव के यहाँ पहुँचे। स्वागत-सत्कार के बाद जॉर्ज साहब ने लीला से कहा—‘बेटी-डॉ० ज्ञान अकेले ही रहते हैं। बेचारे क्या करें। हम दो-चार जने आना-जाना शुरू कर दें, तो इनका भी जी बहले। क्यों डॉक्टर ज्ञान ?’

ज्ञानदेव ने कोई जवाब नहीं दिया । इसी समय पद्मा आई । उसने लीला को अपने साथ लिया—दोनों ऊपर की मंजिल में चली गई । लीला सारी पहन कर ही आई थी ।

कीमती और मुलायम सोफ़े पर बैठकर पद्मा ने लीला का सत्कार किया, मानो पद्मा ही उस घर की मालकिन हो । लीला मन-ही-मन कुढ़ गई । चाय-नाश्ते के बाद पद्मा ने कहा—“बहन, बहुत दिनों बाद आई ?”

लीला ने कहा—“समय ही नहीं मिलता था । माँ बीमार रहती हैं जो ।”

पद्मा ने स्नेह-भरे स्वर में कहा—“बहन, मैं भी व्यस्त रहती हूँ । आजकल तो साँस लेना कठिन हो गया है ।”

लीला पद्मा की इस सरल भाव से कही जानेवाली बात को भी व्यंग्य समझकर खिन्न हो गई । कोई कितनी भी ईमानदारी से बोले, सुननेवाला यदि ईमानदार न हुआ, तो परिणाम उलटा ही होगा । लीला को चुप देखकर पद्मा ने फिर कहा—“आप आती क्यों नहीं बहन ?”

लीला बोली—“माँ जो बीमार रहती हैं । बहुत कठिनाई से समय निकालकर आज आई ।”

पद्मा ने उठकर कहा—“दो मिनट में आई—ज़रा पूछ लूँ, उनका नाश्ता तैयार हुआ या नहीं ।”

पद्मा चली गई, तो लीला ने देखा, एक-से-एक दामो फ़र्निचरों से कमरा सजाया गया है । किसी राजा के अंतःपुर जैसी मजाबट देखकर लीला को अपनी कोठो कूड़ाखाना जैसी लगी । वह मन-ही-मन कुड़कर रह गई । पद्मा लौटकर फिर बैठ गई । लीला की अन्यमनस्कता उससे छिपी नहीं रही । इसी समय बेरा हाथ में तश्तरी लिए आया । पद्मा ने उठकर ऊपर का ढक्कन उठाया, और देखकर कहा—“ले जाओ, ठीक है ।”

लीला से नहीं रहा गया, वह पूछ बैठी—“आपने देखा क्या, और फिर कहा कि ठीक है, ले जाओ। कहीं भेज रही हैं यह नाश्ता ?”

लीला ने समझा कि शायद पद्मा अपनी कोठी के लिए नाश्ता यहीं से बनवा कर भेजती है।

पद्मा बोली—“वहन, उनके लिए नाश्ता भेज रही हूँ। देख लीदा कि उनकी पमंद के लायक है या नहीं। सबसे बड़ी मुसीबत तो यह है कि जला-कच्चा जो कुछ उनके आगे रख दिया जाय, स्वीकार कर लेते हैं। ऐसे स्वभाव के पुरुष की उपेक्षा नहीं की जा सकती। जो नदा चुप रहता है, उसकी चुप्पी बहुत ही भयानक होती है, और मर्मभेदी भी।”

लीला बोली—“क्या डॉक्टर जान कभी कुछ नहीं पूछते कि ऐसा क्यों हुआ ?”

पद्मा बोली—“हां, यदि वह सवाल-जवाब करते, तो मेरी मुसोबत ही मिट जाती।”

पद्मा को ओर तेज नजरों से देखती हुई लीला बोली—“मुझसे तो इतना नहीं हो सकता। यह तो दिमागों गुलामी है मिस पद्मा, जिसे आपने स्वीकार किया है, और वह भी व्यर्थ।”

लीला के इस नीचता-पूर्ण आक्षेप ने पद्मा को आपे से बाहर कर दिया। यदि उसकी जगह और कोई होता, तो वह उसका मुंह लाल कर देती। पर मून का घूंट पीकर रह गई। जोर लगाकर अपने को दबाने का परिणाम यह हुआ कि पद्मा पसीने से तर हो गई। उसने शांत स्वर में कहा—“लीलादेवी, यह तो समझ लेने की बात है। आप जिसे गुलामी समझती हैं, उसे मैं अपना परम सौभाग्य मानती हूँ।”

लीला ने जान-बूझ कर फिर पद्मा के दिल को आहत करने का प्रयास किया। वह बोली—“आपका कहना ठीक भी हो सकता है, किन्तु जरा सोचिये तो, आज का नारी-समाज इस तरीके

को पसन्द नहीं करता । आपने उच्च शिक्षा पाई है । डा० ज्ञान से आपकी मित्रता है । बस यही न ?”

पद्मा के दिमाग के भीतर खून उबलने लगा—वह पछताई लीला को अपने साथ बैठाकर ।

पद्मा ने जवाब दिया—“मिस, समझने की कोशिश कीजिए । मैं विषय की गंभीरता को समझकर चुप रहना चाहती हूँ । प्रत्यक्ष लगाव को नाता या रिश्ता कहा जाता है, किन्तु जो लगाव अंतर का होता है, उसका नाम आज तक नहीं रक्खा गया । अच्छा हो कि हम इस चर्चा को किसी दूसरे दिन के लिये छोड़ दें ।”

इसी समय जानदार वर्दी पहने एक सुन्दर-सा छोकरा आया, और उसने सलाम करके कहा—“मालिक पृष्ठ रहे हैं कि ।”

पद्मा बोली—“समझ गई । कह दो कि आ रही हूँ, ठहर जायँ ।”

लीला भी जाने को उठी, और पद्मा भी साथ साथ चली । नीचे ज्ञानदेव प्रतीक्षा कर रहा था । उसने लीला के सामने ही पद्मा से कहा—“तुम तैयार हो न पद्मा ?”

पद्मा ने कहा—“जी ।”

ज्ञानदेव मुस्कराकर बोला—“एक बात है । तुम इतने कीमती कपड़े पहन लेती हो कि मैं तो तुम्हारा अर्दली-जैसा लगने लगता हूँ ।”

पद्मा के दोनों गदराए हुए, सुंदर, चिकने, गोरे गाल और अधिक लाल हो गए । उसने भी सँभल कर जवाब दिया—“यह तुम्हारा सौभाग्य ही तो है ।”

ज्ञानदेव अपने स्वभाव के प्रतिकूल खिलखिलाकर हँस पड़ा । लीला को ऐसा लगा कि उसके रोम-रोम में आग लग गई ।

एक अल्प-परिचिता मिस के सामने ऐसी बात बोलने के लिए ज्ञानदेव ने क्षमा-याचना कर ली, और कहा—“मैं भारतीय सभ्यता के वातावरण से अनभिज्ञ हूँ । विलायत में ऐसी हल्की-फुल्की दिल्लीगी तो कोई भी कर सकता है ।”

लीला ने मन पर जोर देकर मुस्किराने का विफल प्रयास किया । पद्मा के सौभाग्य ने उस रूप-गर्विता को अपमानित कर दिया था, आहत कर दिया था ।

पद्मा ज्ञानदेव के साथ दामी मोटर पर बैठकर चली गई । लीला अपनी कोठी को लौटी । वह मुंह बनाकर अपने कमरे में घुसी, और बैठकर सोचने लगी ।

जॉर्ज साहब लीला को ज्ञानदेव के यहाँ पहुँचा कर अपनी पुरानी फ़ोर्ड गाड़ी पर कहीं चले गए थे । यहीं उनका तरीका भी था ।

वह अपने साथ भवानी बाबू को लिए लौटे । भवानी बाबू से लीला का परिचय कराना उनका प्रथम लक्ष्य था । जॉर्ज साहब से भवानी बाबू की मित्रता भी नहीं ही थी । गुण-कर्म की एकरूपता ने दोनों को तुरंत ही मित्र बना दिया था ।

लीला बेमन से अपनी सबसे सुंदर पोशाक पहनकर बड़े तपाक से भवानी बाबू के सामने आई । रानी ने भी जी लगाकर बनाव-भ्रुंगार किया । मा-ब्रेटी में मानो मन-ही-मन सजावट की होड़ चलती थी ।

पत्नी और कन्या का परिचय कराकर भवानी बाबू का सत्कार किया गया । भवानी बाबू का ध्यान दूसरी ओर था । वह न तो लीला का रूप देख रहे थे, और न जॉर्ज साहब का विलायती व्यवहार । वह तो यहीं सोच रहे थे कि इस परिवार का उपयोग माल उतारने में कैसे किया जा सकता है । प्रत्युत्पन्नमति भवानी बाबू ने तुरंत सोच लिया कि लीला को शिखंडी बनाकर एक नहीं, दर्जनों भीष्मपितामहों का संहार किया जा सकता है ।

भवानी बाबू कल आने का वादा करके चले गए । वह कहीं भी अधिक देर तक नहीं ठहरते थे—ऐसी जगह, जहाँ कुछ हाथ गरम करना न हो ।

नरक के ठेकेदार

जॉर्ज साहब अब इस चिंता में घुलने लगे कि ज्ञानदेव को किस उपाय से अपनी ओर घसीटा जाय । यह काम आसान न था । जिस चीज की बनावट बिलकुल ही गेंद की तरह होती है, उसे चुटकियों से पकड़ना असंभव होता है, यदि वह आकार में भी बड़ा हो । ज्ञानदेव की बनावट इसी तरह की थी । वह अपने आप में पूर्ण था—गोलाकार ।

वह चोटी का विद्वान् था, संपत्ति तो थी ही, स्वभाव का भी कठोर, गंभीर और चरित्रवान् था—किसी तरह की भी हाँवी उसमें न थी । वह न घूमने-टहलने का प्रेमी था, और न हँसी-खेल का वह न तो पीता था, और न नाच या मिलने-जुलमे का रसिया ही था । वह एक विचित्र मानव था, जो किसी से भी मेल-जोल बढ़ाना बिलकुल ही नापसंद करता था । वह न तो बात करना चाहता था, और न कभी किसी को इसके लिये प्रेरित ही करता था ।

पद्मा का शासन भी कुछ कम गंभीर न था । वह ज्ञानदेव को घेरकर मानो रात-दिन जागती रहती थी—व्यवस्था और सतर्कता में तनिक भी कहीं त्रुटि न थी । ऐसी स्थिति में किसी के लिए संभव न था कि ऐसे चक्र-व्यूह को तोड़कर भीतर प्रवेश करे ।

जॉर्ज साहब की संपत्ति उत्तरोत्तर नाश होती जा रही थी। कोठी गिरवीं तो थी ही, फ्रैशन और शान के चलते बीसों हज़ार का ऋण ऊपर में लद चुका था। प्रत्येक साल पाँच-सात हज़ार का कर्ज़ उनकी खोपड़ी पर चढ़ बैठता था। मा-बेटी ऐश-मौज की चीज़ें ही उधार खरीदती रहती थीं, और बिल देते-देते जॉर्ज साहब का हुनिया तंग रहता था।

उन्होंने भवानी बाबू का बहुत यश सुना था। वह भिट्टी छूकर सोना बना देने हैं, यह बात भी जॉर्ज साहब को मालूम हुई। जीवन में तंग आकर जॉर्ज साहब ने नया रास्ता पकड़ा, और वह रास्ता था भवानी बाबू का रास्ता।

सबसे पहले उनका ध्यान ज्ञानदेव की ओर गया।

रानी ने साफ़-साफ़ कह दिया—“लीला यदि चाहे, तो ज्ञान तो क्या उमका मरा बाप भी बंदर-नाच नाचने लगे, किंतु वह तो करोड़-पति।”

जॉर्ज साहब ने जवाब दिया—“विलायत में ऐसा ही होता है। छोक़रियाँ उसी के पीछे लगी फिरती हैं, जिसे वे चाहती हैं—पान्नापात्र का विचार तो वे तब करने लगती हैं, जब संसार का काफ़ी अनुभव उन्हें प्राप्त हो जाता है। लीला भी अभी उसी रास्ते पर चल रही है।”

रानी बोली—“मैं चाहती हूँ ज्ञान लीला को पसंद कर ले, और दोनो विवाह करके मुखी हो जायँ। ज्ञान भी अकेला ही है। हम अपनी कोठी छोड़कर ज्ञान की संपत्ति की रखवाली करें। आपको नहीं मालूम है डार्लिंग, ज्ञान के पास लाखों की संपत्ति है।”

जॉर्ज साहब ने कहा—“शुनत बात है। अपनी बुद्धि और दूसरे की संपदा बहुत अधिक नज़र आती है। हाँ, पचास-साठ हज़ार की संपत्ति हो सकती है। डॉक्टर कृपण था, रात-दिन रुपए बटोरता

रहता था। मुट्ठी सख्त रखने से पैसा जमा हो ही जाता है, इनमें कौन-सी बड़ी बात है।”

रानी ने रात को लीला से मुँह खोल कर कहा—“अरी पगली, ज्ञान से क्यों नहीं मित्रता बढ़ाती। वह कितना बड़ा आदमी है। वह मदरासी लूट रहा है, और बेचारा ज्ञान भकुआ बना बैठा रहता है।”

लाला नन्ही बच्ची की तरह मचलकर बोला—“ममी, वहाँ पद्मा का राज्य है। वह बहुत ही छोटे स्वभाव की है। मैं तो उन दिन गई थी। ज्ञान भी ऐसा सूबू है कि एक शब्द बोलता ही नहीं।”

रानी बाँतों—“तुम्हारा यह बयान भी पढ़ने बहुत बना था। मुँह फुनाए बैठा रहना यह अपनी शान समझता था। इसके बाद क्या हुआ, बतलाऊँ ?”

लाला मा को गर्दन में बाँधें डालकर साग्रह बोला—“बतलाओ न ममी, क्या हुआ।”

ममी ने कहना शुरू किया—“कुछ ही दिनों में तुम्हारा बाप खंगूर की तरह मेरे बाग में छतारों भरने लगा। मेरे पिता बंदूक लेकर दौड़े, पुलिस में रपट लिखवाई, पर यह काहे को माने। तंग आकर मेरे बाप ने इससे मेरा विवाह कर दिया। तू भी यदि चाहे, तो उस मदरासिन छोकरी को भाड़ू मारकर निकाल बाहर कर सकती है। अब समय बीत गया, नहीं तो तुझे यह करके दिखला देती।”

लीला को यदि लजाने को आदत होती, तो मा की ऐसी बात सुनते ही भाग खड़ी होती, किंतु वह तो रस ले-लेकर सुन रही थी।

ज्ञानदेव के लिए लीला भी बेजार थी, किंतु कोई उपाय नजर नहीं आता था। पद्मा के प्रभुत्व ने उसे निराशा के निकट तक पहुँचा दिया था, फिर भी उसने हिम्मत नहीं हारी। उसने सब कुछ सुनकर और सहकर भी ज्ञानदेव के निकट आते-जाते रहने का निश्चय किया।

वसंत की दोपहरी थी। पतझड़ आरंभ हो चुका था। कभी कुछ गरम और कभी शान्त हवा के हल्के-हल्के झोंके आते थे। कोयल भी बोलने लग गई थी। लाला खुली खिड़की के सामने खड़ी-खड़ी बाहर की ओर देख रही थी। हवा का एक झोंका आया कुछ मूले पत्ते और धूल के साथ। लीला को पीली सारी अस्त-व्यस्त हो गई। उसके बाल चेहरे पर बिखर गए। उसने अपने भीतर आनन्य और कसक-ताहट का अनुभव किया। उसका अंग-प्रत्यंग नमो से मानो गिथिल हो गया।

वह खाट पर लेट गई, और आँखें बंद करके सोचने लगी। खुली खिड़की में रह-रहकर हवा के झोंके आ रहे थे। फागुन का अंत हो रहा था। लाला कुछ देर तो आँखें बंद किए लेटा रही किन्तु फिर उठ बैठी, और कमरे में बाहर निकली। वह चाहती थी,, टहलनी हुई ज्ञानदेव की कोठी की तरफ जाय, उसका मन अकारण उदास हो रहा था। वह चुपचाप अपनी कोठी के बरामदे से नीचे उतरती। उसके पैरों के नीचे मूले पत्ते पड़कर हल्की चरमराहट पैदा कर रहे थे। यह शब्द लीला को बहुत ही मादक जान पड़ा। वह जान-बूझ कर वहीं पैर रखने लगी, जहाँ मूले पत्ते बहुतायत से बिखरे होते। यह एक खेल था, जिसे अन्यमनस्क होकर लीला खेलती हुई आगे बढ़ रही थी।

तेज धूप से उसके ललाट पर नुरंत पसीना आ गया। लीला अपनी चिकनी हथेली से पसीना पोछकर, ज्ञानदेव की कोठी की ओर मुँह करके खड़ी हो गई, जो यू-के-लिपटस के सफ़ेद और लंबे वृक्षों से घिरी सामने ही नज़र आती थी। लीला ने रुककर कुछ सोचा, और फिर आगे कदम बढ़ाया। फिर हवा का एक झोंका आया— मूखी पत्तियाँ और धूल लीला पर बरस पड़ी।

वह हठपूर्वक ज्ञानदेव की निकटता प्राप्त करने का मानो निश्चय

खिंचाव पर छोड़ दिया। लीला रुकती हुई आगे बढ़ी। अब वह शास्त्रीजी के बंगले के सामने था, इसके बाद ही था जानदेव का दुमं-जिला बंगला। शास्त्रीजी की कोठी बाहर से देखने पर जनहीन-सी दिवलाई पड़ती थी। दो-तीन दकगियाँ सन्नाटे में भीतर घुसकर फूलों के पाँधों को चबा रही थीं और एक कौआ मौलभरी की डाल पर बैठा पंख नोल रहा था—उड़ने के लिए। कोठी के दरवाजे बंद थे—अजीब सन्नाटा था। लीला रुककर देखने लगा।

इसके बाद एक दरवाजा खुला, और पच्चा धीरे से बाहर निकली। उसने लौटकर पीछे की ओर देखा, और किमी ने भीतर से दरवाजा बंद कर दिया। पच्चा बगनदे से नीचे उतरी, और कुछ मोचनी हुई जानदेव की कोठी की ओर चली गई। उसने लीला को नहीं देखा—वह आत्मविभोर-सी चल रही थी।

पच्चा का मोते-जैसा रंग धूप में चमक रहा था, और उसकी हल्की पाली जरी की किनारीवाली रेशमी साड़ी का पल्ला हवा के स्पर्श से कभी-कभी कंधे पर से खिन्नक जाता था।

लीला ने कहा—“अगर रूप हो, तो ऐसा। जान पड़ता है, सोने की प्रतिमा चल रही है। जानदेव इसका सेवक क्यों बन गया, इसका पता मुझे आज चला।

लीला वहीं से लौट पड़ी।

बहुत ही उदास मन से भग्ननोरया लीला अपनी कोठी में पहुँची, जहाँ उसने मरियल राजीव को अपनी जघन्यता के साथ बैठकर गुन-गुनाते देखा। घृणा और रोष से लीला का मन भर गया। रात को सुंदर दीखनेवाला राजीव दिन के प्रकाश में कितना धिनीन लग रहा था—छिः। लीला ने न तो उसकी ओर देखा, और न एक शब्द पूछा। वह अपने कमरे में घुमी, और पालतू कुत्ते की तरह पीछे-पीछे राजीव भी भीतर घुसा। हठात् लीला की आँखों के सामने जानदेव का रूप झलमला उठा—उन्नत शरीर, मांसपेशियों से भरी

हुई पुष्ट भुजाएँ, स्वस्थ-सुंदर-लाल चेहरा और पौरुष का ज्वलंत पुतला । इसके बाद उसने अपने सामने देखा राजीव को, जो अपने काले, जले झोंठों में एक त्रिगरेट फ्रॉन्गए दबी हुई छती और पतली टेढ़ी टाँगों के बल-बूते पर मजनु के कान काटा करता था । लीला अत्यंत घृणा से बोली—“इस समय ?”

राजीव उँगलियाँ मटकाकर नौटंकी के छोकरे की तरह बोला—
“समझो वहीं मुझे भी, दिल हो जहाँ हमारा ।”

लीला का मूड और भी खराब हो गया । वह भीतर-ही-भीतर उबल रही थी, पर चुप थी । राजीव ने ज़रा-सा आगे झुककर कहा—
“यह लो, मेरी जान ।” इसके बाद उसने अपनी पतलून की जेब से एक अद्धा निकालकर संगीत के स्वर में कहा—“अब रात को आऊँगा, इसे मँडाल कर रख लो, आवेहयात से भी बढ़िया चीज़ है स्कौच ।”

लीला ने बहुत ज़ोर लगाकर अपनी भुंभलाहट को दबाया, और नरम स्वर में कहा—“मेरी तबीअत ठीक नहीं है बाबू । आज पीना नहीं हो सकता ।”

राजीव फिर आवारों की भाषा में बोला—“तड़पा-तड़पाकर क्यों मारता है क्रातिल, एक बार ही गला क्यों नहीं उतार लेता ।”

इतना कहकर गले पर खंजर चलाने का ऐसा सफल नाट्य राजीव ने किया कि लीला के मुंह से बरबस हँसी फूट पड़ी ।

राजीव सफल हुआ । उसने लीला की बाँह पकड़ी और सोफे पर बैठकर कहा—“आखिर गुदगुदाकर मैंने तुम्हें हँसाया ही । अब बोलो, कैसी तबीयत है ?”

लीला उठ खड़ी हुई, और अपने कपड़ों को ठीक करती हुई बोली—
“ठीक नहीं है । घरीर में दर्द है । सिर चकराता है ।”

राजीव बोला—“अपने उस विलायती बाप से कहो न कि वह तुम्हारी माँ की किसी मेरे-जैसे नौजवान से करा दे ।”

लीला बोली—“इनना और जोड़ दो कि वह नौजवान आवारा हो, लफंगा हो, गंदे स्वभाव का हो, धरावी और टी० बी०-सेंटर से लौटा हुआ हो ।”

बेगम की तरह राजीव खिलखिलाकर हँस पड़ा. और बोला—
“तुम-जैसों को सब कुछ कहने का अधिकार है ।”

लीला का मन फिर घृणा से भर गया । वह बोली—“गर्म नहीं आती, जो बेसिर-पैर की बातें बकें जा रहे हो ? नीमा के भीतर रहो जी ।”

राजीव भी एक ही परकटा था । वह नाचने की मुद्रा में खड़ा होकर बोला—

“उनको आता है प्यार पर गुस्सा,
मुझको गुस्से पै प्यार आता है ।”

प्यार का इजहार करके राजीव बोला—“अब तो चला । ठीक दस बजे बंदा आकर फिर कदम चूमेगा—बंदगी ।”

वह अपनी ऐंड़ी पर चाक की तरह घूम गया, और पीछे लौटकर देखना, मुस्किराता कमरे के बाहर हो गया ।

चित्त की विकलता को न दवा सकने के कारण लीला सोफे पर छटपट करने लगी । उसने सोचा—हाय, मैं कितना गिर गई हूँ कि इन कमीनों को चप्पल मारकर कोठी से निकालने की ताकत भी मुझमें नहीं रही । यह व्यक्ति यदि पद्मा की कोठी में जाय, और इस तरह नाटक करे, तो क्या हो । निश्चय ही पद्मा बेंत मार-मारकर इसकी जान निकाल दे । अगर ज्ञानदेव सुन ले, तो गोली मारे बिना न छोड़े । एक मैं हूँ, जो किमी वेश्या से भी अधिक पराधीन हो गई हूँ ।

सत्य का प्रकाश कभी-न-कभी महापापी के हृदय में भी क्षण-भर के लिए फैल जाता है । यह प्रकाश जब किसी पवित्र हृदय में फैलता

है, तो वहाँ ठहर जाता है, किंतु पतित हृदय में एक बार बिजली की तरह कौंधकर गायब हो जाता है—यही अंतर है ।

लाला ने भी सत्य के प्रकाश में क्षण-भर के लिए अपने को देखा, किंतु वह फिर बदबूदार अंधकार में डूब गई, वह अंधकार था अशेष नरक का, जिसकी ठेकेदारी उसके वाप ने ले रखी थी ।

पद्मा अपनी मंदं चाल से चलती हुई ज्ञानदेव की कोठी में घुसी । नौकर, जमादार. जो जहाँ थे, सलाम करने लगे । सभी सावधान हो गए । सूनी-सो दिखलाई पड़नेवाली कोठी एकाएक बोल उठी ।

पद्मा ऊपर गई । इशारे से नौकरानी ने बतला दिया कि मालिक सो रहे हैं । पद्मा कमरे का पर्दा हटाकर भीतर घुसी । ज्ञानदेव सचमुच सो रहा था । पद्मा ने घड़ी देखकर उसे जगाने का प्रयत्न किया । वह जागा, किंतु कराहता हुआ । पद्मा व्याकुल होकर खाट के एक कोने पर ही बैठ गई, और ज्ञानदेव का ललाट स्पर्श करके बोली—“ज्वर । हाय, यह क्या हो गया ।”

ज्ञानदेव आँखें बंद किए पड़ा रहा । लोक-राज को तिलांजलि देकर पद्मा ने अपनी जाँघ पर ज्ञानदेव का सिर रक्खा, और दबाना शुरू किया । आँखें बंद किए ज्ञानदेव अर्ध-मूर्च्छित-सा पड़ा रहा । बहुत नेत्र ज्वर था—एक सौ चार ।

अब क्या हो ?

पद्मा के होश हिरन हो गए । कुछ देर उसी तरह रहकर वह उठी, और फ़ोन में, जितने डॉक्टरों का नाम याद आया, कौल दे दिया । उमने दरवान को बुलाकर कहा—“मेरे बाबा को जल्द बुला लाओ ।”

इतना काम करके पद्मा फिर ज्ञानदेव के सिरहाने जा बैठी । शास्त्रीजी भी घबरा उठे । पूछने पर दरवान ने कहा—“यही हुक्म हुआ कि हुजूर को बुला लाऊँ । इससे अधिक मैं कुछ नहीं जानता ।”

दोपहर का समय था । शास्त्रीजी भी पहुँचे । नौकरानियों ने

बतलाया—“मालिक की तबीअत खराब हो गई है । मालिकिक उसी कमरे में है ।”

नीकरानियाँ पद्मा को ‘मालकिन’ कहती हैं, यह शास्त्रीजी को पता न था । उन्होंने अपने जन्म में कुछ मंकोच का अनुभव किया ।

शास्त्रीजी ने देखा, पद्मा ज्ञानदेव का निर दवा रहीं है—निःमंकोच भाव से ।

पिता को देखते ही वह खाट से उतरने लगी, तो ज्ञानदेव ने पद्मा का हाथ पकड़कर कराहते हुए कहा—“कहीं न जाओ पद्मा, आह, बड़ी जलन है—पानी दो, प्यास है ।”

पद्मा ने ज्ञानदेव का सिर ज़रा-मा ऊपर उठाकर पानी पिलाया । दो घूंट पानी पीकर ज्ञानदेव फिर अचेत-मा हो गया ।

पद्मा अपनी उमड़ती हुई हलाई रोक नहीं सकी । वह अपने ऋषि-स्वरूप पिता की छती पर सिर रखकर रोती हुई बोली—“वावा, यह क्या हो गया ?”

शास्त्रीजी की आँखें भी सजल हो गई । वह बोले—“पगलों है क्या पद्मा, ज्ञान आराम हो जायगा । मौसमी बुखार है ।”

पद्मा बोली—“नहीं वावा, यह कभी अपनी मा और कभी पिता से बातें करने लगते हैं—जैसे दोनो इनके सामने खड़े हों ।”

फिर ज्ञानदेव ने बेचैनी से कराहकर कहा—“मा, बहुत दूर है, नहीं चल सकूंगा - आह ।”

पद्मा अपने पिता की बाँह भरुभोरती हुई बोली—“वावा, वावा, सुनो । इन्हें क्या हो गया है वावा, क्यों ऐसी बातें बोलने हैं ?”

शास्त्रीजी खड़े-खड़े शांति-पाठ करने लगे । पद्मा फिर ज्ञानदेव के सिरहाने जाकर बैठ गई, और उसके वालों में जूँगली डालकर सहलाने लगी । ज्ञानदेव ने अधीरता-पूर्वक पद्मा का हाथ खींचकर अपनी आँखों पर रख लिया । बेचैनी से छटपट करता हुआ वह बोला—“पद्मा, कहाँ चली गई ? कहाँ गई, आह, जाओ, जहाँ जी चाहे—पद्मा, आह ।”

पद्मा से नहीं रहा गया। वह आँचल से मुँह ढाँककर, फूट-फूटकर रोने लगी। पत्थर की मूर्ति की तरह शास्त्रीजी खड़े-कै-खड़े रह गए। जब पद्मा की रुलाई से उनका ध्यान भंग हुआ, तो बोले— पद्मा, रोती क्यों हो? ऐसा अशुभ कर्म मत करो। धीरज से काम लो बेटा।”

इसी समय दो डॉक्टर आए। दोनो शहर के श्रेष्ठ चिकित्सक थे। जाँच के बाद डॉक्टरों ने राय दी—“अभी कुछ भी कहा नहीं जा सकता कि इतना तेज बुखार कैसे हो गया। मलेरिया, चेचक या दूसरा कुछ भी हो सकता है। ताप-मान चार तक पहुँच चुका है।”

आइस-बैग या सिर पर रखने के लिए किसी शीतल चीज की व्यवस्था करके वे चले गए। चलते-चलते एक डॉक्टर ने कहा— ज़रूरत पड़ने पर किसी समय भी मुझे बुलाया जा सकता है।”

बर्फ का बैग सिर पर रखने से ज्वर तो कुछ कम ज़रूर हुआ, किन्तु होश नहीं आया। पद्मा की आँखें सूज गईं रोते-रोते।

पद्मा की मा भी आई, किन्तु उसने अपना रोना बंद नहीं किया, और क्षण-भर के लिए भी ज्ञानदेव की खाट से अलग नहीं हुई।

यदि पद्मा दो-चार मिनट के लिए अलग भी होती, तो ज्ञानदेव चिल्ला उठता, और पद्मा की मा घबराकर पद्मा को फिड़कने लगती कि “तू क्यों इधर-उधर जाती है। ज्ञान की रक्षा कर, भगवान् मेवा का फल देगे।”

साश्वुनयन पद्मा हाथ जोड़कर भगवान् का ध्यान करके प्रणाम करती ।

आपत्ति-काल में सभी तरह के नियमों का अंत हो जाता है। शास्त्रीजी यह तो जानते थे कि पद्मा ज्ञानदेव के हृदय के बहुत निकट चली गई है, किन्तु यह नहीं जानते थे कि पद्मा ने अपने लिए कुछ नहीं रक्खा, उसने अपने स्व को ज्ञानदेव में एकाकार कर दिया है।

पद्मा की मा ने भी जब यह दृश्य देखा, तो वह आनंद-विभोर हो गई, और अपने पति से बोली—“कुछ देखा तुमने ?”

शास्त्रीजी ने अनजान की तरह पूछा—“क्या ?”

पद्मा की मा बोली—“अब पद्मा हम लोगों से दूर हो गई । जब ज्ञान स्वस्थ हो ले, तो एक दिन शुभ मुहूर्त ।”

शास्त्रीजी ने कहा—“ज्ञानदेव ब्रह्म ही कठोर, गंभीर और लोहे-जैसा दृढ़ चरित्रवान् है । मुझे भय है कि कहीं वह इनकार न कर दे ।”

पद्मा की माँ मुस्कराकर बोली—“अपने शास्त्र-ज्ञान को अलग ही रखो । यदि दो दिन के लिए भी पद्मा ज्ञानदेव से अलग हो जाय, तो मेरा तो दृढ़ विश्वास है कि दोनों में मे कोई जरूर पागल हो जायगा, या आत्मघात कर लेगा ।”

शास्त्रीजी बैठे भागवत का पारायण कर रहे थे । घबराकर उन्होंने चश्मा उतारते हुए पूछा—“आत्मघात ? हरे, हरे, यह तो महापाप है । शास्त्रों में लिखा है कि ।”

पद्मा की माँ भुँभुजा उठी, और बोली—“तुम्हारी विद्या तो करोड़ रुपयों की है, किंतु बुद्धि है तीन कौड़ी की । सो रहे थे क्या ?”

शास्त्रीजी पत्नी की फटकार सुनते ही होश में आ गये और बोले—“मैंने समझा नहीं, कौन आत्मघात करनेवाला है ?”

पद्मा की माँ अपने पति को जानती थी । वह दुनियादारी से दूर रहनेवाले एक कर्म-निष्ठ तपस्वी थे । उसने फिर से जब सारी बातों को स्पष्ट किया, तो शास्त्रीजी बोले—“समझ गया । जरूर दोनों को अलग करना दोनों की जान लेना होगा । मैं ऐसा निन्द्य कर्म नहीं कर सकता ।”

पद्मा की माँ आनंद से विभोर हो उठी ।

तीसरे दिन ज्ञानदेव होश में आया । उसके खून की जाँच करके डॉक्टरों ने कहा टायफ़ायड है । रोगी को अस्पताल ले जाना अच्छा होगा ।”

पद्मा नेत्र स्वर में बोली—“मैं एक लाख रुपया खर्च करूँगी । अस्पताल को यहीं उठाकर ले आओ ।”

ज्ञानदेव की कोठी में ही अस्पताल चला आया । एक डॉक्टर और चार नर्स रात-दिन ड्यूटी देने लगे ।

पद्मा ने फिर भी ज्ञानदेव के निकट से हटने का नाम नहीं लिया ।

ज्ञानदेव न तो किमी नर्म का स्पर्श किया हुआ जल पीता, और न दवा ही लेता । उसने पद्मा से कह दिया “कोई दूसरी स्त्री यदि मेरा शरीर स्पर्श कर लेगी, तो मैं बिना दवा और जल के प्राण दे दूँगा ।”

पद्मा भय से काँप उठी । शास्त्रोजी भी वहीं मौजूद थे । उन्होंने पद्मा से कहा—“मुन लिया पद्मा, ज्ञान क्या कहता है ।”

पद्मा ने धीरे से कहा—“मैं तो पहले ही से जानती थी बाबूजी । इन-जैन जिन संसार में शायद ही खोजने से मिले ।”

पद्मा की मा ने कहा—“और तुम्ह-जैनी भाग्यवती ?”

लज्जा से पद्मा का मुख हुआ चेहरा अण-भर के लिए लाल हो गया । वह सिर झुकाकर मुस्कराई—उसके लाल-लाल होठों पर लज्जा मिश्रित मुस्कान धीरे से उभरी, और खत्म हो गई । किसी ने उस पवित्र मुस्कान को देखा भी नहीं ।

एक सप्ताह से पद्मा भी वाली-वाटर और फल का जूस ही लेती रही, और उतना ही, जितना ज्ञानदेव लेता था—दिन-भर में पाँच-दस चम्मच ।

एक दिन पद्मा कमजोरी, थकान और नींद के मारे बेहोश हो गई । नौकरानियों ने उसे सँभाल लिया । मन टिकते ही वह फिर ज्ञानदेव के निकट जाकर बैठ गई । जब पद्मा की मा ने नौकरानियों से पूछा कि पद्मा कब स्नानाहार करती है, तो एक नौकरानी ने कहा—“माजी, आज एक सप्ताह हुआ, मालकिन ने शायद कुछ भी नहीं खाया । मालिक के लिए जो वाली-वाटर या फल का रस वह तैयार

करती हैं, उसी में से दो-चार चम्मच ले लेती हैं। डर के मारे हम कुछ कहतीं नहीं। ऐसी तपस्या हमने तो कहीं नहीं देखी माजी।”

पद्या की मा की आँखों में आनंदाश्रु छा गया।

शास्त्रीजी को जब यह समाचार मिला, तो वह बोले—“नारायण, उसे श्रद्धा और बल देना। वह कठोर धर्म का पालन कर रही है।”

इतना कहकर शास्त्रीजी नारायण की प्रतिमा के सामने भक्ति-विह्वल चित्त से बैठ गए।

कहीं छावँ, कहीं धूप

जंगली हाथी का शिकार बहुत ही रोमांचक होता है ।

पालतू हथिनी या हाथी को हाथी के व्यापारी उस जंगल में ले जाने हैं, जहाँ हाथी होते हैं । मिखलाए हुए हाथी जंगली हाथी से मेल-जोल बढ़ाते हैं, उन्में घांखा देकर उस खंदक में गिरा देते हैं, जो इमी काम के लिए हाथी के व्यापारी या शिकारी तैयार करके पहले से रखते हैं, और उन्में पतली डालियों से ऊपर से ढाँक देते हैं ।

हाथी फँस जाता है, ओर बेचारा मरने के दिन तक पीठ पर भर डोता है, मनुष्यों की गुलामी करता है । मर जाने पर भी मनुष्य उमकी हड्डियों को बेचता है—दाँत तो कीमती होते ही हैं ।

भवानी बाबू भी हाथी के शिकार की कला के जानकार थे । एक दिन उन्होंने अपनी बहन चंपा को सिखला-पढ़ाकर हाथी फँसाने के लिए तैयार किया । वह तैयार हो गई, और साहब की कोठी की ओर टैक्सी पर सवार होकर चल पड़ी । भवानी बाबू भी साथ थे ।

चंपा बहुत सुंदरी और भरे हुए शरीर की युवती थी । नई रौशनी की परी होने के कारण उसने अपने आप को आनंद-मौज के लिए सार्वजनिक संपत्ति बना दिया था, जैसे पार्क या तैरने का सार्व-

जनिक तालाब । वह थी तो ऐसी नहीं, किंतु भवानी बाबू ने प्रयास करके उसे अप-टु-डेट बनाया था । भवानी बाबू चंपा का भी उपयोग धन कमाने में करना चाहते थे—यह बात चाहे कहते और सुनने में बुरी भी लगे, किंतु जो व्यक्ति साध्य को ही प्रधानता देता है, साधन की ओर कभी ध्यान नहीं देता, उसके लिए यह बात मामूली से कुछ भी अधिक महत्व नहीं रखती । भवानो बाबू किसी भी उपाय से अधिक-से-अधिक धन बटोरकर अपने को दुनिया के सामने एक शानदार व्यक्ति के रूप में पेश करने को कृतसंकल्प थे । चाहे कितना भा उपाय से हो, उन्हें पैसा प्राप्त करना था । वह कहते थे—“यदि हमारे पास धन रहेगा, तो दुनिया पैर चूमेगी, और प्रतिष्ठा भी प्राप्त होगी । शरीर की इज्जत नहीं होती, वह चाहे संन हो या आलिम । इसी सूत्र को मन में रखकर भवानी बाबू रात-दिन धन बटोरने का काम करते थे । कौन क्या कहता है, यह जानने की कोशिश वह कभी नहीं करते थे । अपनी धुन में लगे रहना ही उनका काम था ।

चंपा को साहब के बैंगले पर पहुँचाकर भवानी बाबू जॉर्ज साहब की कोठी पर पहुँचे । दो-चार महोनों में ही जॉर्ज साहब से उन्होंने गहरी मित्रता पैदा कर लां थी ।

जॉर्ज साहब ने मि० चर्चिल को तरह मोटो चुस्ट हाँठों में दबाकर ‘हल्लो’ कहकर उनका स्वागत किया ।

रानी ने लीला से कहा—“अरी, जल्दी कपड़े बदल, मि० भवानी आए हैं । हाँ, सुन ले, जाकर दूर मत बैठना, बगल में सटकर बैठना । विलायत का कायदा है कि जवान लड़कियाँ किसी भी पुरुष से सटकर ही बैठती हैं—दूर बैठने से दोस्ती नहीं हो सकती । समझ गई न ?”

लीला जल्दी-जल्दी कपड़े बदल कर फुदकती हुई कमरे से निकली, और ऊपर मन से मुस्किराती हुई भवानी बाबू की बगल में सटकर बैठ गई । भवानी बाबू ने लीला को देखकर सोचा—यदि इसकी मदद मिले, तो सावन-भादों की तरह रुपयों की वर्षा हो ।

शराब की बोटलें आई, और एक जाम लीला ने अपने हाथ से भरकर भवानी वाबू को दिया, रानी ने अपने पतिदेव को मुस्कराकर पिलाया ।

जॉर्ज साहब बोले—“भाई, विलायत का यही कायदा है कि मेहनताने को उस घर की लड़कियाँ पिलानी हैं । मैं तो हिंदुस्तानी तहजीब का हाल जानता ही नहीं, माफ कीजिएगा मि० भवानी ।”

भवानी वाबू भी पक्के छतोरों थे । उन्होंने भन-ही-मन कहा—“साले, विलायत का तान ले-लेकर जां जा चाहे, किए जाओ । कुकर्म करने का वह अच्छा ब्रह्मान्त है कि विलायत में ऐसा ही होता है ।”

जॉर्ज साहब ने चुम्बट का डब्बा भवानी वाबू के आगे पेश करते हुए कहा—“लॉजिए । जब मैं विलायत में था, लॉर्ड कैपवेल से रोज मिलता था । वह अमेरिका में राजदूत रह चुके थे । पुरानी तहजीब के माने हुए जानकार थे । राजघराने में जब-जब भोज होता था, लॉर्ड उसकी व्यवस्था करने थे ।”

जॉर्ज वक्रे जा रहे थे, किंतु भवानी वाबू का ध्यान दूसरी ओर था । वह सोच रहे थे कि यदि चंपा साहब को प्रसन्न कर सकी, तो कल ही पंद्रह हजार की गड्डी हाथ लग जायगी ।

किसी धनी सेठ का मामला था, और भवानी बाबू ने उसे सीधा कर देने का ठेका ले रक्खा था । उस रात को साहब के पोते या नाती की छठी थी । इसी वधाने से चंपा को भवानी बाबू ने वहाँ भेजा था । साहब को चंपा चाचा कहती थी । अपने चाचा से कह-सुनकर सेठ का संकट मिटाना चंपा के लिए बाएँ हाथ का खेल था, किंतु भैया ने उसे कई बार धोखा दिया था ।

एक बार किसी बहुत बड़े अधिकारी को फँसाकर अपने भैया को काफी लाभ करा दिया, मगर बाद करके भी भैया ने हीरे का कंगन नहीं खरीद दिया—पूरा रुपया डकार गए । दूसरी बार एक लखपति के बेटे को उसने भैया के कहने पर जेल से उबारा, पर भैया ने एक

छदाम भी नहीं दिया—और भी बहुत-सी घटनाएँ हो चुकी थीं, जिनकी याद चंपा को खिन्न बना रही थीं।

ठीक एक वजे, जब मारी दुनिया सो रही थी, चंपा माह्व की कोठी से निकली। भवानी बाबू पहले ने ही मोटर लिए हाज़िर थे। वह उछलकर गाड़ी में घुस गई।

डरे पर पहुँचकर भवानी बाबू ने पूछा—“भैया ने क्या कहा चंपा ?”

चंपा उदास स्वर में बोली—“राजा नहीं हुए।”

भवानी बाबू बरस पड़े—“तू गधी है। काम की ओर नेरा ध्यान ही नहीं रहता। मैं तो तेरे लिये रात-दिन चिन्तन रहता हूँ, और तू मेरी मुसीबतों पर जरा भी ध्यान नहीं देती।”

चंपा थकी और उनींदी-सी खाट पर बैठकर बोली—“मैं क्या करूँ भैया ? वह कहने लगे—बदनामी होगी। मानला गंभीर है।”

भवानी बाबू ने सोचकर कहा—“कल फिर जाना तो चंपा।”

चंपा ने मुँह फुलाकर कहा—“साह्व की चुड़ैल-जैसी बीबी मेरे जाने से भुँभलाती है, और कहती है कि ‘.....’।”

चौककर भवानी बाबू बोले—“क्या कहती है वह शैतान की नानी ?”

चंपा ने मान-भरे स्वर में कहा—“आजकल की छोकरीयाँ बड़ी खतरनाक होती हैं। जिसके घर में घुसती हैं, सत्यानाश कर देती हैं।

भवानी बाबू ने बहन की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—“बकने दे शैतान को। हमें अपने काम से मतलब है। तू जानती नहीं, मुझे ही लोग न जाने क्या-क्या कहा करते हैं, फिर साले मेरे दरवाजे पर खाक क्यों छाना करते हैं ? अगर काम बन गया, तो हीरे का कंगन ‘.....’।”

चंपा बोली—“भैया, तुम बच्चों की तरह मुझे भी ठगा करते हो।”

चान्नाक भवानी बाबू ने पता लगा लिया, उनको दुलारी बहन ने क्यों नहीं साहब को खंडक में ढकेला। चंपा का एक भी तीर कभी ब्रेकार नहीं जाता था। भवानी बाबू जानते थे कि ब्रह्मास्त्र की तरह जिस-जिस पर चंपा का उन्होंने प्रयोग किया, उसका लाश ही तड़पती नजर आई—वह बूढ़ा नि० जेक्स हो या मरियल, बीमार अफ्रीमची करीमअलां। सभी चारों खाने चित्त नजर आए, फिर कोई कारण नहीं कि पुगाने प्रेमी और भाई बड़े साहब अछूते रह जायें।

भवानी बाबू बोले—“कल तुम्हें हीरे का कंगन लाकर दे दूंगा, नव जाना !”

आनंद ने उछलना हुई चंपा ने अपने यशस्वी भैया का कंधा झुकझुकरने हुए कहा—“फिर मन भूल जाना भैया !”

भवानी बाबू ने स्नेह-भरे स्वर में कहा—“तहीं री पगली, विस्वास रख। तू मेरी बहन हांकर कंगन के लिए ललचती है ? कह तो, सिर से पैर तक जगनगाते होरों से डाँप दूँ।”

नूदर नयनों से खेलनी हुई चंपा ने रात काटी।

दिन चउने ही भवानी बाबू जौहरी की दूकान की ओर चले कंगन लाने। पैने तो उनको जेब में थे नहीं, किंतु पैसों से भी कीमतो चाँज उनके दिमाग में थी—वह थी अकल।

जिमके दिमाग में टकमाल होती है, वह धन की परवाह नहीं करता, और खाम तोर से भवानी बाबू को तरह के आदमी तो पैसों को बूढ़ा-कतवार से कभी अधिक महत्त्व देते हैं नहीं। जिस उपाय से भी चाहा, काम बना लिया।

भवानी बाबू, साहब के डाइवर को कुछ-न-कुछ देते रहते थे। मोका देखकर वह मोटर ले आया, जिस पर सवार होकर भवानी बाबू जौहरी की दूकान पर पहुँचे। स्वागत-सत्कार का वहाँ लूफान उठ गया।

वहाँ भी लेन-देन की ही चर्चा शुरू हो गई। इनकमटैक्स या

इसी तरह किमों टैक्स के भार में छुटकारा दिलाने का पक्का वचन देकर भवानी बाबू ने हीरे का एक जोड़ा कंगन आसानी में ले लिया । सेठ ने अपना मीमांस्य माना कि जिनका मुँह बड़े-बड़े जोहा करने हैं, जिनका नाम स्मरण करके क्विने पागो कानून के वज्रमान में अनायास ही बच जाते हैं, कितने ऊँचे-ऊँचे पदों पर जिनको दया से आज विराज मान हैं, जो एक साथ ही नेना, गामक, पंडित, कयाकार, आग भड़काने और वाड़ पैदा करनेवाले और किमों को मट्टियाःसेट तथा वर्दी करने की असीम क्षमता रखते हैं, वह बिना दृचाये ही इन शरीरों को दूकान पर पधारें, और वह भी एक तुच्छ-निदृच्छ महानुच्छ काम के लिए—हौरों के कंगन लेने । यह तो उनका बड़प्पन है, उनका सादगा है ।

केवल कंगन लेकर ही भवानी बाबू ने संतोष नहीं किया, दो-चार हज़ार का और मीदा भी कर लिया ।

चंपा प्रसन्न हो गई ।

भवानी बाबू का ध्यान लाला काँ और गया । उन्होंने चंपा को इस काम के लिए भी समझाया—“लौजा को किमों तरह तुम अपनी सखा बना लो चंपा, वह बहुत ही अप-टु-डेट और मुशिक्षिता लड़की है ।”

चंपा तो यह चाहती ही थी कि उसका संप्रदाय बड़े । वह अपने महान् भाई के साथ जॉर्ज साहब के यहाँ पहुँची । वहाँ करोड़पति बाबू भी बैठे थे । रात को जब करोड़पति बाबू के साथ लाला मन बहलाने के लिए बाहर चलो, और दोनो घूमते-फिरते उस बग के किनारे पहुँचे, तो करोड़पति ने लाला से पूछा—“वह कौन थी लाला ?

लाला बोला—“भवानी बाबू की बहन । तुम भवानी बाबू को जानते हो ?”

करोड़पति ने कहा—“उस पाजी को कौन नहीं जानता, पक्का लुटेरा है । मेरे पिताजी को लूट लिया ।”

लीला बोली—“यह तो असंभव बात है ।”

करोड़पति ने कहा—“कसम खाता हूँ । नई मोटर बाइन दिलवाने के लिए दो हजार ले गया, फिर एक हजार ले गया, और अब मुनाकान ही नहीं करता ।”

लीला बोली—“तुम्हारे दाबूजी सारे शहर को लूटते हैं, अगर भवानी बाबू ने उनको लूटा तो इनमें बुराई क्या है ?”

करोड़पति बोला—“सूम का माल शैतान खाता है, यह तो सनातन धर्म है । मेरे लिये पिताजी के पान कुछ भी नहीं है, और भवानी मान्ना चाहे, तो फिर आकर उनको दिन-दहाड़े लूट सकता है । सुनता हूँ, उसकी वहन भी बहुत खतरनाक है ।”

लीला बोली—“खतरनाक ? क्या कहते हो जा !”

करोड़पति ने कहा—“ठाक ही तो कह रहा हूँ लीला, वह अपने भाई के साथ प्रभावशाली लोगों के यहाँ जाते हैं, और उनको नाक पर चूना लगाकर साफ निकल आता है । बेचारा मुहम्मदरसीद हाय-हाय करके मर गया । उसकी नौकरी भी चली गई, इसी खूब-सूरत चुड़ैल के चलते । आज बेचारा काँड़ी का तोन हो गया ।”

लीला पर इसका उलटा असर पड़ा । चंपा की ओर वह और भी आकर्षित हो गई—अपने गुण-स्वभाव के अनुकूल साथों को खोज करना मानव-स्वभाव का एक प्रधान गुण है ।

लीला ने कोई जवाब नहीं दिया । दो-तीन दिन बाद फिर चंपा आई । वह अकेला हाँ थी, और नाट्य-परिषद् में साथ ले जाने के लिये लीला से आग्रह करने आई थी ।

एक भारत-प्रसिद्ध नर्तक अपनी नृत्य-कला का परिचय देने उन दिनों पधारें थे । चंपा उस दिन जड़ाऊ गहने पहनकर जगमग कर रही थी । लीला लालच-भरी दृष्टि से चंपा के रत्नों की ओर देखती हुई मन-ही-मन लज्जित हो गई । उसने अपने को गरीब और असमर्थ

पाया । लीला के मन में यह बात जय गई कि भवानी बाबू जरूर लखपति हैं और शक्तिमान् भी ।

लजाती-लजाती लीला ने चंपा ने पूछा—“यह नेकलेन कितने में खरीदा ?”

चंपा ने लापरवाही में जवाब दिया—“यह तो छ हजार का है, मामूली है ।”

छ हजार का है, और उन पर तुरी यह कि मामूली है—लीला कसममाकर रह गई । वह छ सौ रुपयों का भी कोई ज़ेवर खरीदने की ताकत नहीं रखती । यदि चंपा मित्र बनानी है, तो लाभ भी उठाती है । लीला अब तक केवल शराब-सिगरेट आर मिनेना तक ही रही, ऐसे मिले उसके फक्कड़ मित्र ।

नाट्य-परिषद् में ही चंपा ने एक प्रभावशाली व्यक्ति की ओर इशारा करके लीला को बतलाया—“इन्हीं ने भैया को बोन हज़ार एक मुश्त दिया था, यह नेकलेन अलग से ।”

वह सज्जन, जिनकी ओर चंपा इशारा कर रही थी, रामनामी आँढ़े और गले में तुलसी या लकड़ी की माला पहने पहली कतार में बैठे थे—उम्र भी साठ के लगभग थी । सिर के बाल जो बराबर कटे थे, चाँदी की तरह चमक रहे थे ।

नृत्य समाप्त होने के बाद जब वह चले, तो चंपा ने निकट जाकर प्रणाम किया । उक्त सज्जन ने आशीर्वाद देकर कहा—“बेटी, तू भी आई थी ?”

लीला की ओर वह एकटक देख रहे थे, किंतु बातें कर रहे थे चंपा से । इसके बाद वह चले गए, तो चंपा ने कहा—“देख लिया न लीला, इनका कितना प्रेम मेरे प्रति है ?”

लीला ने धीरे से कहा—“हूँ ।”

इसके बाद दो छोकरीयों की ओर इशारा करके चंपा ने धीरे से लीला के कान में कहा—“ये दोनो विलायत से आए हैं, बैरिस्टर हैं ।

इनके पिता कई मिलों के मालिक हैं, अहमदाबाद और बंबई में मिल हैं। भैया से इनके पिता की ऐसी मित्रता है कि महीने में एकाध बार हवाई-जहाज पर उन्हें बंबई या अहमदाबाद जाना ही पड़ता है। दो-दो हवाई-जहाज इनके पास हैं। किसी दिन इनसे भी परिचय करा दूंगा।”

लाला मन-ही-मन कृतज्ञ हो गई और बोली—“मिस, तुम्हारे भैया का प्रभाव तारे राज्य पर है, सभी उनका मुंह जोहा करते हैं।”

चंपा ने विनय-पूर्वक कहा—“यह मेरा सौभाग्य है लीला। भैया यदि चाहें, तो जो आज सतमहले पर नजर आते हैं, वे जेल की रोटियाँ ताड़ने दिखलाई पड़ें। बड़े-बड़े मंत्री भैया से बिना राय लिए एक काद नहीं करते।”

चंपा अपने विश्वविजयी भैया का गुण-कीर्तन कर रही थी, और लाला अपने जले हुए भाग्य से चंपा के सौभाग्य की तुलना करके भीतर-ही-भीतर कटी जाती थी।

लाला ने अपने आपको चंपा से हीन मान लिया, और चंपा के प्रति उसके हृदय में नफरत पैदा हो गई।

चंपा चाहती तो यह थी कि लाला को वह अपनी ओर खींचे, किंतु क्षुद्र स्वभाव के कारण उसने लाला को यह विश्वास दिलाने का प्रयत्न किया कि वह सभी दृष्टियों से उससे उच्च है और वह हीन।

ऐसा व्यक्ति, जो किसी को भी अपना प्रशंसक या मित्र नहीं बना सकता, बराबर दूसरे पर यही असर डालने का प्रयत्न करता रहे कि वह उससे श्रेष्ठ है। चंपा में भी यही दुर्गुण था, और लाला का स्वभाव था ईर्ष्या-प्रधान। वह किसी का भी सुख-सौभाग्य देखकर जल उठती थी—लाला में जो कमजोरी थी, उस कमजोरी को भड़काने-वाली कमजोरी चंपा में भी।

लाला कई दिनों तक चंपा के सौभाग्य और अपने दुर्भाग्य को मापती-तौलती रही। अंत में उसने करोड़पति से एक दिन मुंह खोल

कर कहा—“तुम मेरे मित्र और प्रिय माथी हो। तुम्हारे पाम पैसों का अभाव नहीं है। मैं अपने पिता को बात-बात के लिये कष्ट देना नहीं चाहती।”

समझकर भी नानमझ बनता हुआ करोड़पति बोला—“इस तरह काम नहीं चलेगा लीला, तुम स्कूल में अध्यापिका क्यों नहीं बन जानी?”

लीला का खून खौल उठा। वह बोली—“धर्म नहीं आती बाबू, ऐसी राय देते। मैं अध्यापिका बनू या नर्म। फिर तुम किस मर्ज की दवा हो? बन लूंगी, जो जी चाहेगा।”

करोड़पति ने व्यापारी की बुद्धि ने तुरंत भाप लिया कि लीला अब माल उतारने की चेष्टा कर रही है—वह वगणें भाँकने लगा। मुफ्त या मामूली सा खर्च करके यदि आनंद-मौज का डौल लग जाय, तो करोड़पति-जैसे पक्के मूदन्वोर व्यापारी कभी पीछे पैर नहीं दे सकते। जहाँ तिजोरी खोलने की वारी आई कि इनकी नानी मरी।

करोड़पति बोला—“लीला, मैं समझता हूँ। मेरे बाप का यह हाल है कि एक बार उन्हें दमा हो गया। एक डॉक्टर ने कहा—“अगर आठ-दस हजार आप खर्च कर सकें, और दो साल मदरास में रहना मंजूर करें, तो दमा जड़ से भाग सकता है।”

“पिताजी ने घर आकर पुरानी वही निकाली, और यह पता लगाया कि उनके बाप के मरने पर कितना व्यय हुआ था। वही से पता चला कि सात सौ कुल खर्च बैठा था—दाह-संस्कार में आरंभ करके वार्षिक एकोद्विष्ट श्राद्ध तक। मेरे अभागे बाप ने यही तय किया कि मर जाने में ही फ़ायदा है।”

लीला बोली—“ऐसे मूजी बाप को ज़हर खिलाकर मार दी क्यों नहीं डालते?”

करोड़पति इधर-उधर देखकर बोला—“बात फूट जाने का डर है, नहीं तो मैं बाज़ नहीं आता। एक-एक पैसे के लिये हाथ तंग रहता है लीला, कसम खाता हूँ। तुम्हने प्रिय मेरा कौन है, यह तो तू भी जानती है रानी।”

इतना कहकर करोड़पति ने लीला का हाथ इस अंदाज़ से पकड़ा कि लीला के मन का सारा अवसाद छू-मंतर हो गया ।

करोड़पति फिर बोला—“लीला, मैं दुर्भाग्य का मारा हूँ । तुम्हारे निकट जितनी देर रहता हूँ, उतनी ही देर मन में शांति रहती है । कर्ज लेकर ही अपना काम चलाता हूँ । विश्वास करो लीला, कल ही एक मृगल मे दो सौ लिया है ।”

लीला का मन दुःख से भर गया ।

कभी-कभी भूठ भी काम कर जाता है । करोड़पति ने अपने बाप को निन्दा करके और दुखड़ा रोकर लीला को स्थायी तोष दे दिया । वह जानना था, लीला का दिल उतना खराब अभी नहीं हुआ है ! अभी वह पैसा बटोरने की कला और इच्छा, दोनों से दूर है । जीवन के आरंभ में नवयुवक स्वप्न-लोक में ही रहना पसंद करते हैं, ठोस धरती पर उतरकर सोचने और तदनु रूप काम करने की प्रवृत्ति उनमें नहीं होती । इस गुण की अधिकता नवयुवतियों में होती है, और वे प्रायः धूर्तों की धूर्तता की बलि-वेदी पर रेत दाँ जाती हैं ।

लीला इधर अपने भाग्य के तान पर विमूर रहती थी, और उधर पद्मा एक भारी धर्म-संकट में अनायास ही फँस गई ।

अब जानदेव स्वस्थ हो चला था, किंतु पद्मा का हुक्म था कि खाट में नीचे दो सप्ताह नहीं उतरना होगा—अभी कमजोरी है । अनन्योपाय ज्ञानदेव खाट पर ही पड़ा रहता था ।

पद्मा ने उन्नी दिन अन्न ग्रहण किया, जिस दिन ज्ञानदेव ने पथ्य खाया । वह भी बहुत ही कमजोर और दुबला हो गई थी । उसके पीले चेहरे और आँखों के नीचे की काली धारियों को देखकर शास्त्रीजी अत्यंत पुलकित होने लगे । अपनी जीवन-सहचरी से वह बार-बार कहने लगे—“तुम्हारी बेटा की तपस्या पूरी हो गई, तप का तेज उसके चेहरे पर चमकना है ।”

बात भी कुछ ऐसी ही थी ।

एक दिन दोपहर को पद्मा ज्ञानदेव के सिर पर ठंडा तेल लगा रही थी । सुख से आँखें बंद किए ज्ञानदेव बैठा था । तेल-मालिश कर लेने के बाद पद्मा ने हँसते-हँसते कहा—“अब पुरस्कार मिलना चाहिए सरकार ।”

ज्ञानदेव बोला—“बैठो, तों ऐसा पुरस्कार दूँ कि जीवन-भर याद रखो ।”

पद्मा खाट के एक किनारे बैठ गई । ज्ञानदेव ने पद्मा का दाहिना हाथ अपने हाथ में लेकर कहा—“सावधान हो आजाँ पद्मा, यह अंतिम पुरस्कार देना हूँ ।”

पद्मा जब तक कुछ बोले, ज्ञानदेव ने अपनी उँगली की अँगूठी, जिस पर एक बहुत कीमती हीरा जगमगा रहा था, उतारकर पद्मा की उँगली में पहना दी, और पद्मा की अनामिका से माणिक की अँगूठी अपनी कनिष्ठिका में पहनते हुए कहा—“जाकर मेरी माता को प्रणाम करो ।”

पद्मा सन्नाटे में आ गई । वह सिर से पाँव तक सिहर उठी । यदि उसके पिता ने यह संबंध स्वीकार नहीं किया तो ?”

ज्ञानदेव ने फिर आदेश दिया—“खड़ी क्या सोच रही है पद्मा, मा को प्रणाम क्यों नहीं करती ।”

चुपचाप पद्मा ने आदेश का पालन किया । सामने ही ज्ञानदेव की मा की भव्य तस्वीर लगी थी । ज्ञानदेव ने भी खाट से उतरकर पद्मा के साथ ही माता को प्रणाम करके कहा—“मा, इसे स्वीकार करो ।”

पद्मा को ऐसा लगा कि उसके भीतर प्रकाश और शक्ति की-बाढ़-सी आ गई है । उसने लौटकर कहा—“तुमने मुझे कहीं का भी नहीं रहने दिया ।”

ज्ञानदेव बोला—“मुझसे भिन्न इस संसार में तू कहाँ रहना चाहती थी पद्मा ?”

“कहीं नहीं”—कहकर पद्मा ने झुककर ज्ञानदेव का चरण स्पर्श किया. और कहा—“मैं भी यहीं रहना चाहती थी ।”

दो दिन के बाद पद्मा की मा ने पद्मा की उँगली में ज्ञानदेव की अँगूठी देवकर शास्त्रीजी से कहा—“तुम शुभ मुहूर्त खोजते ही रहे, और तुम्हारी कुलच्छनी देटी ने शुभ मुहूर्त खोज भी लिया ।”

शास्त्रीजी ने अकचकाकर पूछा—“अरे, यह क्या कहती हो ?”

पद्मा की मा बोली—“दोनों ने अँगूठियों की अदला-बदली कर ली ।”

शास्त्रीजी ने कहा—“हमसे पूछा तक नहीं ।”

पद्मा की मा बोली—“वे तुमसे पूछने आते कि हम अँगूठियों की अदला-बदली करे या नहीं ? तुम भी अजीब आदमी हो जी । संध्या हों गई, संध्या करो । तुम्हारे जैसे आदमी से बात करना भी गुनाह है ।”

शास्त्रीजी ने कहा—“ठीक है । आज नक्षत्र भी बहुत ही फल-दायक है ।”

पद्मा की मा ने कहा—“पद्मा हमसे बिलग हो गई ।”

शास्त्रीजी ने सोचकर जवाब दिया—“और ज्ञान जो उसके बदले में मिला ।”



इंद्र-धनुष

इन्द्र-धनुष में सात रंग होते हैं, और इस दुनिया में कितने रंग होते हैं, इसका पता किर्मा ने नहीं लगाया ।

अब जॉर्ज साहब इस धुन में लगे कि लीला को किसी तरह ज्ञानदेव पसंद कर ले, और जब ज्ञानदेव की विशाल संपत्ति का वर्णन भवानी बाबू ने सुना, तो उनकी जीभ में उर्मा तरह पानी आ गया, जैसे मोटी गाय देखकर कसाई की जीभ में पानी आ जाता है । उन्होंने सोचा कि किसी तरह चंपा ज्ञानदेव को मुरीद बना ले ।

लीला जानती थी कि ज्ञानदेव को घेरकर पद्मा उसी तरह सजग रहती है, जैसे अपने मणि को घेरकर विषधर नाग ।

चंपा को यह किस्सा मालूम न था, और न लीला को ही यह पता था कि उसकी सखी चंपा उसी की छाती पर मूंग दलने की योजना बना चुकी है । एक दिन लाला के साथ ही चंपा भी पद्मा से भेल-जोल बढ़ाने पद्मा की कोठी पर गई । पद्मा वहाँ नहीं थी । शास्त्रीजी से पता चला कि वह ज्ञान की कोठी से अभी नहीं लौटी है ।

संध्या हो गई थी । दोनो सखियाँ राहगीरों की नींद-भूख हरामः करती हुई ज्ञानदेव की कोठी की तरफ चलीं ।

वहीं पद्मा से मृलाकात हो गई, जो अकेली ड्राइंग रूम में बैठी कुछ पढ़ रही थी। उसने बड़े तपाक से दोनों का उठकर स्वागत किया। चंपा का परिचय जानकर पद्मा ने विशेष आनंद व्यक्त किया। लीला ने पूछा—“संघ्या हो गई है। बैठी क्या करती हो। टहलने क्यों नहीं जाती।”

पद्मा ने सरल भाव से कहा—“ठीक तो है।”

इसके बाद उसने बिजली की घंटी का स्वीच दबाया, और छः फ़ुट लंबा, वर्दी-धारी अर्दली ने आकर सलाम किया।

पद्मा ने बिना उसकी ओर देखे गंभीर स्वर में कहा—“डाइवर से कहो, दड़ी गाड़ी लेकर आवे।”

यह शान, यह शासन, यह हुकूमत—लीला मन-ही-मन भल्ला उठी। पाँच मिनट में ही फिर वह अर्दली आया, और सलाम करके खड़ा हो गया। कुछ बोला नहीं। पद्मा पूर्ण गौरव के साथ उठी, और बोली—“चलो।”

लीला की निगाह पद्मा की उस उँगली पर टिकी हुई थी, जिसमें हीरे की शामी अँगूठी जगमगा रही थी। अपने को उसने बहुत रोका, किंतु अंत में पूछ ही डाला—“मिस पद्मा, यह अँगूठी बहुत कीमती जान पड़ती है। कितने में खरीदी?”

पद्मा ने स्नेह से अँगूठी को स्पर्श करके कहा—“जीवन और जहान, इहलोक और परलोक, जन्म-जन्मांतर का संचित पुण्य न्योछावर करके इसे प्राप्त किया मिस लीला।”

लीला तो इस रहस्य-पूर्ण उक्ति का कोई अर्थ नहीं समझ सकी, किंतु चंपा ने भाँप लिया। वह बोली—“यह अँगूठी बहनजी को बदले में मिली है क्या?”

पद्मा के सुंदर गाल पवित्र लज्जा से लाल हो गए। वह उस अँगूठी को अपनी उँगली के चारों ओर खिसकाती रही, कुछ बोली नहीं।

लीला ने फिर मूर्ख की तरह पूछा—“कीमती उपहार पाया मिस पद्मा ने ।”

पद्मा का रोमरोम रोष से जल उठा—कितनी नीच बुद्धि है इस अनार्य-संस्कार-संपन्न छोकरी में, छिः ।

चंपा की तेज निगाह से पद्मा का रोष छिपा न रह सका । वह बोली—“लीला बहन, तुम इतना भी नहीं समझो, औरत की तरह मोचो बहन ।”

लीला समझ गई । अब उसने अपनापन दिखलाने के लिए कहा—“मैं तो मज़ाक कर रही थी । मिस पद्मा ने चुपके-चुपके सब कुछ कर लिया, आखिर हमारा मुंह मीठा कब होगा ?”

चंपा बोली—“इनकी ओर से कल मैं तुम्हारा मुंह मीठा कराती हूँ । हमारी भिन्नता इस शुभ घटना के साथ ही शुरू हुई, अतः वह शुभ ही रहेगी ।”

बातों-ही-बातों में चंपा ने अपने यहाँ जल्मे का न्योता भी दे दिया, तो पद्मा बोली—“नहीं, कल मेरे यहाँ आप लोग अपनी सखियों के साथ आइए । मेरी तीनों गाड़ियाँ आप लोगों की सेवा में रहेंगी ।”

‘मेरी तीनों गाड़ियाँ’—इस वाक्य को पद्मा ने धीरे से, किन्तु अत्यंत दृढ़ता-पूर्वक कहा । लीला के हृदय पर यह वाक्य धूमे की तरह लगा, और चंपा भी अनमनी-सी हंसी गई ।

लीला ने फिर पूछा—“ठीक है । आपकी कोठी पर या ‘ ‘ ‘ ।”

चंपा ने बात काटकर कहा—“अब तो इनकी कोठी यही है, जहाँ से हम अभी आ रही हैं, यहीं जल्सा होगा ।”

पद्मा ने अपने मन में आनंद-मिश्रित लज्जा का अनुभव किया । लीला ने कहा—“भिम चंपा, अभी तो विवाह नहीं हुआ ?”

चंपा ने कहा—“पहले मन विवाह कर लेता है, वही सच्चा विवाह है । लौकिक-विवाह क्या है—समाज उस पर मुहर लगा देता है, धर्म अपनी गवाही अंकित कर देता है ।”

इतनी दूर तक सोचने की आदत लीला को न थी। वह बोली—
“आज का नारी-समाज विवाह को जंजाल मानता है, और यह है भी
जंजाल ही।

फूल की सार्थकता अपनी टहनी पर महकने में है, न कि गुल-
 दस्ते में ?”

चंपा ने मोचकर कहा—“यह तो एक दृष्टिकोण है, जिसका
 समर्थन तुम कर रही हो। यही दृष्टिकोण अंतिम तो नहीं है मिस
 लीला।”

लीला फिर बोली—“यह दृष्टिकोण नहीं, युग का आदेश है।”

चंपा ने जवाब दिया—“युग ? युग क्या है मिस लीला, अनेक
 विचारों और आचारों का समूह। सदा से यही होता आ रहा है।”

चंपा की बातों ने पद्मा का ध्यान चंपा की ओर आकर्षित किया।
 पहले वह चंपा को भी छिछोर स्वरभाव की एक तितली मानती थी,
 किन्तु उसकी बातों से यह स्पष्ट हुआ कि वह समझदारी भी रखती
 है। जो बहुत-सी उलझी चीजों में से सही चीज कौन-सी है, यह
 पहचाने, उसी को बुद्धिमान् कहा जाता है। चंपा चाहे कैसी भी हो,
 किन्तु वह सही क्या है, यह जानने की कोशिश करती है, और जानती
 भंग है, यह जानकर पद्मा ने मन-ही-मन चंपा को सराहा, और उसके
 प्रति उसका आकर्षण भी बढ़ गया।

लीला ने कहा—“मैं तुम्हारी बात मानती हूँ, किन्तु बंधन बुरा
 होता है, चाहे वह लोहे का हो या रत्न-खचित सोने का। नारी जब
 बंधन में एक बार पड़ जाती है, तो उसके पर सदा के लिए टूट जाते
 हैं। क्या यह बात सही नहीं है ?”

चंपा ने कहा—“सही है, किन्तु लना धरती पर नहीं फ़ैलती, और
 न वह स्वयं अपनी सीध में खड़ी हो सकती है—उसे आधार चाहिए।”

लीला बोली—“यह तो पुराना तर्क है मिस चंपा। मैं इसे नहीं
 मानती।”

चंपा बोली—“तर्क तो पुराना ही महत्त्व-पूर्ण होता है बहन !”
 पद्मा चुप बैठी सुन रही थी, और गाड़ी आगे बढ़ती जाती थी । वह शहर को अपने पीछे छाड़ती हुई पहाड़ियों के बीच की टेढ़ी-मेढ़ी सड़क पर दौड़ने लगी, जहाँ वसंत का वैभव बिखरा हुआ था । शांत वातावरण, पतझड़ की मनोबोधक उदासों और जंगली फूलों की भीनी-भीनी मादक महक—पद्मा का मन सहसा उचट गया । उसने सोचा, उसे ज्ञानदेव के साथ आना चाहिए था—इन वैदरियों के साथ ता किसी शराबखाने, सिनेमा-घर, नृत्यशाला या शंकर-गुल से भरा बाजारों में ही घूमा जा सकता है, जहाँ मनचले छोकरें सांठियाँ बजावें, और आवाजें कसे । ऐसी सात्त्विक जगह में इनका मन नहीं लगेगा—हंस को कमलों के पराग से सुवासित मानसरोवर चाहिए तो गंध का मन तो रमशान में ही रमता है, उसे सड़ा हुई लाश चाहिए ।

पद्मा ने आदेश दिया—“लौट चलो ।”

गाड़ी लौटाई गई ।

पद्मा की चुप्पा से कुछ ऊबकर लीला बोली—“मिस पद्मा क्या सोच रही हैं ?”

पद्मा ने मुंह खोला । वह बोली—“कुछ तो नहीं । यहाँ के शांत वातावरण ने मुझे तो अलसा दिया ।”

चालाक चंपा में एक विशेषता यह थी कि वह जिसके साथ रहती थी, उसी के अनुकूल अपने को बना लेती थी । वह आत्मसंतोषण का कला जानती थी । वह क्या चाहती है, यह कभी जाहिर होने नहीं देती थी, जिसके साथ वह रहती थी, वह क्या चाहता है, इसी पर उसका ध्यान लगा रहता था । अपनी रुचि को दबाकर वह उसी को रुचि का साथ देती थी, जिसकी साथिन बनती थी । भवानी वाबू ने अपनी बहन को इस कला की शिक्षा अच्छी तरह दी थी ।

भवानी वाबू विलायती चिन्तार के व्यक्तियों के निकट बैठकर अपने देश की भर-पेट निंदा करते थे, और देश-भक्तों के साथ बैठकर

नेने देज-भक्ति के राग अलापते थे कि देखते और सुनते ही बनता था। वहाँ गण चंपा में भी कूट-कूट कर उन्होंने भरा था। चंपा पद्मा के स्वभाव को समझ चुकी थी, और वह एक भी ऐसा शब्द मुंह से निकालना नहीं चाहती थी, जिसमें पद्मा का मत न मिलता हो।

यह ननोवैज्ञानिक जाड़ू था, जो कभी विफल नहीं होता।

मोटर लौटा, और वह कुछ हाँ देर में जनाकोर्ण सड़क पर दौड़ने लगी। एक जगह गाड़ी रोक गई। अर्दली, जो डावर की बगल में बैठा था, नाँचे उतरा, और दरवाजा खोलकर पीछे हट गया।

पद्मा ने उसके हाथ में एक फ़र्द देकर कहा—“ये चीज़ें खरीद लो।”

लीला बोली—“आप स्वयं दूकान पर क्यों नहीं जातीं, अपनी पसंद की चीज़ खरीदने में सुविधा होती है।”

पद्मा ने कहा—“मैं अकेली दूकान पर नहीं जाती।”

लीला ने फिर पूछा—“अकेली के मानी ?”

चंपा बोली—“भिस, तुम समझी नहीं ? बहन जी का कहना है कि जब इनके साथ ज़ान वावू नहीं होते, तो यह गाड़ी से नीचे पाँव नहीं देती, और यह वाजिब भी है, मैं इस तरीके को पसंद करती हूँ।”

लीला ने कहा—“उन्होंने रोक लगा दी है क्या ?”

पद्मा ने जवाब दिया—“भिस लीला, यह तो मेरा अपमान है, जो कोई मेरे ऊपर रोक लगावे या शासन करे। मैं स्वयं अपने ऊपर कठोरता-पूर्वक शासन करती हूँ। जब किसी ने टोक दिया, तो फिर खूबसूरती ही क्या रही।”

पद्मा के इस जवाब को लीला ने ठीक-ठीक नहीं समझा ? अपने ऊपर शासन करना किस चीज़ को कहते हैं, और किसी के टोक देने से खूबसूरती कैसे खराब हो जाती है, आदि बातों को समझना उसके लिए असंभव ही था।

चंपा, जो पद्मा की बगल में बैठी थी, दिखावटी भावावेश में आकर बोल उठी—“बहनजा, जा चाहता है, आपका मुंह चूम लूं। आप इस युग में कहाँ से आ गईं। इसमें बड़ा स्त्रोत्व का महिमा दूसरी ही भी नहीं सकती—वन्य हैं आप।”

चाटुकारिता-भरी इन बातों ने पद्मा को प्रमत्त कर दिया, किंतु लीला उस बेबूझ पहिली को ही मूलभूतों रह गईं। जिसे पद्मा ने उसके सामने रखकर निष्ठुर परिहास किया था।

सामान खरीदकर सभी कोठों को ओर लौटे।

दूसरे दिन जल्सा हुआ। दो-तीन दर्जन अतिपिनियाँ पधारों। रात को दम बजे चहल-पहल रहा।

प्रत्येक आनेवाली महिला ने ज्ञानदेव को देखने की लालसा मन में छिपा रखी थी, किंतु वह कहीं नजर नहीं आया। यह भी अचरज की ही बात थी। लाला ने अच्छता-पछता कर कहा—“मिस पद्मा, डॉक्टर ज्ञान नहीं नजर आए ?”

पद्मा बोला—“हैं तो, किंतु उन्होंने कहा कि मेरी कोई जरूरत नहीं है। तुम्हारी साखियाँ हैं. तुम्हें उनका स्वागत करो।”

लाला का मन इस जवाब से नहीं भरा। उसने फिर सवाल किया—“क्या वह औरतों के संपर्क में आना पसंद नहीं करते ?”

पद्मा इस सवाल से झुल्ला उठी, क्योंकि प्रकारांतर से लीला उसके ज्ञानदेव पर आक्षेप कर रही थी। वह बाला—“मिस लाला, आप जानती हैं, उनका जीवन लंदन के वातावरण में आरंभ हुआ। जन्म भी वहीं का है। २५-२६ साल की उम्र में वह यहाँ आए। ऐसी अवस्था में यह सवाल ही नहीं उठता कि वह स्त्रियों के संपर्क में आना बुरा समझते होंगे। जिनका जन्म भारत में हुआ है, जिन्होंने कभी विलायत का मुंह नहीं देखा, वे तो खाँटी विलायती बन जायँ, और डॉक्टर असंस्कृत, यह कैसे हो सकता है ?”

लीला ने फिर मूर्खता का परिचय दिया—“तो वह हमसे अलग क्यों है ?”

पद्मा ने कहा—“कह तो दिया मिस लाला, आप सभङ्गने को कोसिय क्यों नहीं करतीं ।”

चंपा ने भी सोचा था कि ज्ञानदेव की निकटता प्राप्त करने का यह गुप्त अवसर होगा, वह भा निराश हुई ।

दा-नाल दिन बाद जब चंपा फिर पद्मा के यहाँ आई, तो ज्ञान को उसने अच्छे तरह देखा । ज्ञान के प्रज्वलित पुरुषत्व ने चंपा को चकित कर दिया । वह हँसने लगी पद्मा से बाली—“बहन जो, एक बात कहूँ ? आप बुरा न मानिएगा, यही प्रार्थना है ।”

पद्मा भी मुस्कराकर बोली—“आप कहिए न, क्या बात है ?”

चंपा बाली—“आपके जान बाबू को देखकर मैं मान गई कि आपने जो उन्हें उम दिन छिपाकर रखा था, वह उचित ही है । ऐसे धन को कोई भी आप-जैसी जानवती स्त्री अपना हृदय चीरकर उसमें छिपाकर रखेगी ।”

पद्मा चंपा की पाँठ पर धीरे से हाथ रखकर बोली—“मजाक करती हैं बहनजो, चाँद को कोई अपनी पलकों के भीतर कैद करके रख सकता है ? वह तो चमकेगा, ओर सारी दुनिया के लिए चमकेगा ।”

चंपा ने पद्मा के मर्मस्थल को छूकर उसके कठोर मन में दरार डाल दी । उस घूर्त रमणा का यह शानदार जात था कि पद्मा उसके सामने अमना घूँघट उठावे, और अपने को स्पष्ट करे । चंपा एक गूढ़ यांत्रना बनाकर पद्मा से संपर्क बढ़ा रही थी, केवल जान-पहचान या मोटर पर हवाखोरों लक्ष्य न था । चंपा ने यह मान लिया था कि वह पद्मा का सहारा लेकर ही ज्ञानदेव तक पहुँच सकती है । वहाँ तक पहुँच जाने पर फिर पद्मा की ज़रूरत ही नहीं रहती । उसका अपना रूप और आकर्षण ही सहायक होता । चंपा को अपने रूप का भरोसा था, क्योंकि उसने बहुत बार उसका सफल उपयोग किया था ।

चंपा यह भी चाहती थी कि पद्मा के द्वारा ही वह ज्ञानदेव का अध्ययन भी करे, वह यह पता लगावे कि ज्ञानदेव किस वस्तु को चापसंद और किस वस्तु को पसंद करता है।

यह तो चंपा को पता चल ही गया था कि ज्ञानदेव स्नेह और धृष्टा, दोनों पुरा जोर लगाकर करता है — उसके स्वभाव में ढोलढाल नहीं है। वह किसी चीज को मजबूती से पकड़ नकता है, और उसी ताकत से उठाकर धरती पर पटक भी दे सकता है—ऐसे स्वभाव का व्यक्ति बहुत ही खरा और नाथ ही खतरनाक भी होता है। उससे समझौता नहीं किया जा सकता है—वह या तो सब कुछ दे देगा, या लात मारकर दूर फेंक देगा और मन में विचार देगा।

चंपा भीतर-ही-भीतर चिन्तित उठी—क्या वह नफल होगी, इस जलती आग को मुट्ठी में बाँधने में।

चंपा के स्वभाव ने कहा—“यह तेरी जीत नहीं, स्वभाव को जीत होंगे। डर मत। आगे बढ़—नतीजा चाहे जो हो, किन्तु अपने को मिटाना मत।”

अपने को अलिप्त रखकर केवल काम निकालने की कला भवानी बाबू ने चंपा को सिखला कर माफ़-माफ़ कर दिया था—“जोरत और ‘वाज्र’ में एक ही दुर्गुण होता है—दोनों गिंकार मारकर किसी नजदीक वृक्ष की डाल पर जा बैठते हैं, और नोच-नोचकर खाना शुरू कर देते हैं। तू स्वयं अपने को कहीं डुबो न देना, वरना मतलब तो सबेगा नहीं, तेरा सारा जीवन ही नष्टियामेट हो जायगा।”

चंपा ने इस मंत्र को याद कर लिया था, किन्तु जब उसने ज्ञानदेव को देखा, तो उसका ‘स्व’ विद्रोही हो गया। चंपा डरी कि कहीं मैं इस जोरदार लहर में पड़कर सदा के त्रिये सनाप्त न हो जाऊँ। उसका यह भय अर्थहीन तो था नहीं। फिर भी चंपा चंपा थी।

आखिर कुछ भी हो, चंपा नवयुवनी थी, उसके भीतर भी लालसाओं के ज्वार-भाटे आते-जाते रहते थे, उसकी आँखों में भी बरसत की

मादकना कसकसाहट पैदा करती थी। वह कब तक अपने को निचोड़कर केवल अपने उस्ताद भैया का कभी न भरनेवाली थैली भरती रहे—इस काम का कहीं अंत तो नजर आता था नहीं। हाँ, जब चंपा के मुनहले दिन लद जाते, और रूपहली रात सिर पर झलकने लगती, तो शायद उसके भैया उसका पिंड छोड़ देते—अच्छी तरह परंकर रम निकाल लेने के बाद ईख को सीठी के लिए एक ही कास बाकी रह जाता है, अपने को चूल्हे में भोंककर अपने शरीर के रम को खौलाना। छिः यह भी कोई जीवन है, या जीवन की परिणति है।

जिस दिन दुनिया चंपा का त्याग कर देगी, उस दिन वह भी अपने को पकड़कर रख नहीं सकेगी—उसके हाथ भी तो थककर कमजोर हो जायेंगे, और उनका काम रह जायगा केवल सिर पीटना और एक दूसरे को मलना, या दूसरे के आगे हाथ पसारना।

चंपा थर-थर काँपने लगी, अपने भयानक भविष्य की कल्पना करके। उसने निश्चय किया कि अब अपने लिए भी कुछ करना है, अपने विषय में भी सोचना है, अपना उपयोग अपने हित में भी करना है। लाला की तरह चंपा केवल वर्तमान को लेकर ही नहीं जीना चाहती थी। वह सोचना भी जानती थी, और सोचा भी करती थी।

पद्मा एक दुर्लक्ष्य दीवार की तरह ज्ञानदेव को घेरकर खड़ी थी। ज्ञानदेव भी उसके बंधन में सुख से बँध चुका था। पद्मा को जितनी बाँधने की चिंता नहीं थी, उससे अधिक ज्ञानदेव को बँधे रहने की फिक्र रहती थी। प्रलोभनों से भरे हुए इस संसार में ज्ञानदेव अपना कल्याण बंदी जीवन में ही पाता था। यदि पद्मा के बाँधने में कभी त्रुटि भी रह जाती तो ज्ञानदेव उस त्रुटि का संशोधन करके मानो पद्मा से कहता—“इस तरह बाँधो, और भी कसकर बाँधो, ऐसा बाँधो कि इस जन्म में तो क्या, उस जन्म में भी वह ढीला न पड़ने पावे।

जब स्वयं बंदी ही बंधन-प्रिय हो, तो फिर बाँधनेवाले के उत्साह का क्या कहना है।

चंपा ने ज्ञानदेव को चारों तरफ़ से घूमकर देख लिया, कहीं भी उसे ज़रा-सी भी असावधानता नज़र नहीं आई, और न बिनावट में कुछ फाँक दिखलाई पड़ी ।

वह हताश नहीं हुई । वह जानती थी कि जब पद्मा का आत्म-विश्वास सीमा पार कर जायगा, तब उसके प्रयत्न में आप-से-आप लापरवाही पैदा हो जायगी । अत्यंत आत्मविश्वास लापरवाही पैदा कर देता है ।

‘देखो, और प्रतीक्षा करो’—की नीति को अपनाकर चंपा चुपचाप मौके की राह देखने लगी, जो वाजिब भी था ।

चंपा बार-बार पद्मा के यहाँ जाने लगी, और इन तरह उसने पद्मा के मन में अपना एक स्थान बना लिया । परीक्षण के तौर पर जब एक सप्ताह वह पद्मा के यहाँ नहीं गई, तो एक पत्र के साथ पद्मा की गाड़ी चंपा के दरवाजे पर जाकर खड़ी हो गई । पद्मा की बुलाहट ने चंपा को यह वतला दिया कि पद्मा के मन में उनका एक स्थान निश्चित हो गया है । यदि यह बात न होती, तो पद्मा उसका अभाव अनुभव हा नहीं करती । यह पहला मोर्चा था, जिसे चंपा ने आसानी से ज़ात लिया । लीला लंदन का लाड़ला बनने के चक्कर में ही व्यस्त रहती थी । वह अपने छिछोरे और उचक्के साथियों के साथ अपने लिए नरक-निर्माण करती रही—कमाओ, खाओ, और मौज उड़ाओ के सिद्धांत का वह पालन कर रही थी, जो उसके बाप के कथनानुसार आधुनिक योरप का महामंत्र था ।

कोई बनने के फेर में पड़कर बिगड़ जाता है, तो कोई बिगड़ते-बिगड़ते बनने लगता है ।

लीला विलायती मिस-बाबा बनने के चक्कर में पड़कर समूल नष्ट होना चाहती थी, और चंपा खूबसूरत-डाकू का जीवन व्यतीत करते-करते हठात् ऊपर उठने के लिए जोर मारने लगी ।

ज्ञानदेव ने एक दिन पद्मा से पूछा—“बाबा को मैं आजकल नहीं देख रहा हूँ—क्या बात है ?”

पद्मा बोली—“जब देखो, तब भागवत लिए बैठे रहते हैं।”

ज्ञानदेव बोला—“पद्मा, पता लगाओ, बाबा के हृदय में कुछ दर्द जरूर है, जिसे दवाने के लिये उन्होंने यह तरीका पसंद किया है—उत्तम लोगों का यही मार्ग है।”

पद्मा ने सिर झुका कर धीरे से कहा—रत्ना दीदी की शादी की बड़ी चिंता है।”

ज्ञानदेव ने कहा—“तुम्हें दीदी की शादी की चिंता है या नहीं ?”

पद्मा ने सिर हिलाकर यह जतला दिया कि उसे चिंता नहीं है।

ज्ञानदेव ने पद्मा की पीठ पर हाथ फेरने हुए कहा—“जब तक बड़ी बहन का विवाह नहीं हो जाता, छोटी बहन का विवाह हो नहीं सकता। तुम भी चिंता करो कि जल्दी ही दीदी के हाथ पीले हो जायँ।”

पद्मा ने सिर को ज़रा-सा एक ओर करके ज्ञानदेव की छाती पर रख दिया, और धीरे से कहा—“मेरी शादी कई बार होगी ? एक बार तो हो ही गई।”

ज्ञानदेव ने पद्मा की ठोड़ी पकड़कर उसका मुंह ऊपर उठाते हुए कहा—“जग दूल्हन का मुंह तो देखूँ, सुंदर है या नहीं।”

पद्मा ने आँत्रों बंद कर लीं, तो ज्ञानदेव ने कहा—“तुमने आँखें बंद कर लीं।”

पद्मा बोली—“मैं दूल्हे को दुबारा पसंद करना नहीं चाहती।”

कमरे की खुल्लें खिड़कियों से बसंत की हवा दबे पैरों भीतर घुसी—मैंहर्द के फूलों की महक का उपहार लिए।

दिन समाप्त हो चुका था। गोधूलि सोना न्योछावर करने आई थी। इसके बाद रात आई, ताराओं के दीप सजाए—दीवाली मनाने।

धर्म-संकट

वसंत समाप्त हो गया, और धूल-भरी फूत्कार करती हुई गर्मी आई। आकाश धूल के ववंडर में धूमिल हो गया, तथा दिशाएँ भी डरावनी दिखलाई पड़ने लगीं।

डॉक्टरों ने राय दी कि ज्ञानदेव को किसी ठंडी जगह में जाकर रहना चाहिए। वह भयानक बामारी से किसी तरह उबरा था। पद्मा भी इसके लिए चिंतित थी कि किमी तरह ज्ञानदेव शिमला, मंसूरी या दार्जिलिंग जाना स्वीकार कर ले। ज्ञानदेव टालता जाता था। उसका टालना पद्मा के मन में बेचैनी पैदा कर देता था।

दोपहर को जब ज्ञानदेव गर्मी में विकल हो रहा था, पद्मा ने उसे राज़ी करने का यह अच्छा अवसर पाया। वह बोली—“क्यों जी, तुम कहीं जाते क्यों नहीं?”

ज्ञानदेव ने कहा—“नहीं जाऊँगा।”

पद्मा नाराज़ होकर बोली—“क्यों नहीं जाओगे, कारण बतलाना होगा।”

ज्ञानदेव ने जवाब दिया—“कारण भी नहीं बतलाऊँगा।”

पद्मा भुङ्कना उठी, और तेज आवाज में बोली—“तुम्हारी ही जिद्द चलेगी क्या ? तुम सातवें आसमान से ही बात करते हो । यह मुझे अच्छा नहीं लगता ।”

ज्ञानदेव डर गया, और नरम स्वर में बोला—“जाऊँगा ।”

पद्मा का गुस्सा अभी उतरा न था । वह बोली—“फिर इतनी हुज्जत क्यों फैलाई तुमने ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“मैं अकेला नहीं जाऊँगा; यदि जाऊँगा, तो मर जाऊँगा ।”

पद्मा घबरा गई, और बोली—“अरे, ऐसी बात न बोलो । तुम बोलना भी नहीं जानते ।”

ज्ञानदेव ने कहा—“बाबा तुम्हें जाने देंगे ?”

पद्मा बिना आगा-पीछा सोचे तड़ से बोली—“बाबा कौन होते हैं मुझे रोकने वाले ! तुम्हारे साथ जाने में कोई क्यों रुकावट डालेगा ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“अरी पगली, अभी विवाह हुआ है ? समाज क्या कहेगा ?”

पद्मा ने गंभीरता-पूर्वक सोचकर कहा—“सभी तो जानते हैं कि मैं तुम्हारी क्या कहूँ जो, बतलाने क्यों नहीं ।”

ज्ञानदेव मुस्किराकर बोला—“प्रेमिका हो ।”

पद्मा उछलकर खड़ी हो गई, और बोली—“छिः कैसी बातें बोलते हो । मैं तुम्हारी प्रेमिका हूँ, और तुम मेरे चहेता हो ?”

जब तक ज्ञानदेव कुछ बोले, फूत्कार करती हुई पद्मा चली गई ।

ज्ञानदेव के बलाने पर भी नहीं लौटी—जो गई, सो चली ही गई ;

संध्या समय वह नहीं लौटी, तो ज्ञानदेव की व्यग्रता बढ़ गई ।

पद्मा अपने आपको रोक न सकी, और उसी जलती दोपहरी को कोठी पर पहुँची । उसका चेहरा ताँबे की तरह तप रहा था । वह अपने कमरे में घुसी, और भीतर से किवाड़ बंद करके फूट-फूटकर रोने लगी । ज्ञानदेव उसे अपनी चहेती समझता है, इससे बढ़कर

उस गर्विता नवयुवती के लिए और क्या वेदना हो सकती थी। जब संध्या भी समाप्त हो गई, और रात आई, और पद्मा ने अपना कमरा नहीं खोला, तो उसकी मा का हृदय छटपटा उठा।

पद्मा की बड़ी बहन रत्नसंभवा भी आ गई थी। मा के इशारे से रत्ना ने किवाड़ खटखटाता शुरू किया। पद्मा ने दरवाजा खोला, तो रत्ना ने देखा कि उसके बाल बिखरे हुए हैं, और आँसुओं से चेहरा तर है।

जब रत्ना अंदर घुसी, तो पद्मा ने फिर अंदर से दरवाजा बंद कर लिया। अपनी बहन को एकान्त में पाकर पद्मा फिर निचक उठी। रत्ना ने अपने आँचल से पद्मा के आँसू पोछकर पूछा—“पद्मा, इस पागलपन का कारण क्या है? क्यों रो-रोकर जान दे रही है?”

पद्मा ज़ोर से रोती हुई अपनी बहन के गले में बाँहें डालकर बेहोश-सी हो गई। रत्ना भी चबरा उठी कि यह तमाशा क्या है।

जब रुलाई का वेग रुका, तो पद्मा बोली—“दीदी, मैं एक पतिता औरत हूँ।”

बिकल होकर रत्ना बोली—“तू क्या कह रही है पद्मा?”

पद्मा ने रो-रोकर सारा किस्सा बयान कर दिया, तो रत्ना के हाथ के तौने भी उड़ गए। वह बोली—“ज्ञानदेव इतना गिरा हुआ व्यक्ति है।”

पद्मा ने रत्ना के मुँह पर हाथ रखकर कहा—“ऐसा न कहो दीदा, जो कुछ कहना हो, मुझे ही कहो, वह देवता-स्वरूप हैं।”

रत्ना के अचरज का ठिकाना न रहा। वह पद्मा को हटाती हुई बोली—“तू भी एक पहेली है पद्मा?”

पद्मा ने कहा—“दीदी, उनका इसमें क्या दोष है? नहीं, मैं उनमें दोष नहीं पाती। मैं चाहे पतिता होऊँ या और कुछ, वह अग्नि की तरह पवित्र तथा गंगा की तरह पुण्यमय हैं।”

रत्ना ने कुड़कर कहा—“फिर यह रोदन-क्रंदन किस लिये हो रहा था?”

पद्मा ने कोई जवाब नहीं दिया ।

मा ने दरवाजे पर आकर कहा—“रत्ना, ज्ञान आया है ।”

रत्ना ने दरवाजा खोलने दृष्टि कहा—“आई अइया ।”

ज्ञानदेव शास्त्रीजी के निकट बैठा था । रत्ना ने दूर से ही देखा ।
पद्मा ने इशारे से अपनी बहन से पूछा—“ज्ञान किधर है ?”

रत्ना ने इशारे में ही बतला दिया—“वहाँ, उस तरफ़ ।”

जल्दी-जल्दी पद्मा ने कपड़े बदले, और निःशब्द अपनी कोठरी से निकलकर बाहर आई । उसने देखा, ज्ञान मोटर पर आया है । शायद कहीं जाने का विचार हो ।

पद्मा लौटी, और रत्ना को भी जल्दी-जल्दी कपड़े बदलने का आदेश दिया ।

रत्ना ने धीरे में पूछा—“कपड़े बदलकर क्या होगा ?”

पद्मा बोली—“जल्दी कर दीदी ।”

रत्ना ने भी कपड़े बदल लिए, तो पद्मा रत्ना को खींचती हुई ले चली ।

डाइवर ने उतरकर सलाम किया, और दरवाजा खोल दिया । पद्मा ने रत्ना को ढकेलकर मोटर में बैठाया, और खुद भी भीतर घुसी । उनसे डाइवर से कहा—“शहर की तरफ़ चलो ।”

डाइवर ने गाड़ी शहर की ओर मोड़ी, तो रत्ना बोली—“अरी चहेती, अपने चहेते की गाड़ी पर मुझे बदनाम करने के लिए क्यों लिए जा रही है ?”

पद्मा ने अपनी रत्ना दीदी का मुँह चूम लिया—कोई जवाब नहीं दिया । बेचारी अइया रत्ना को इधर-उधर खोजती फिरी । जब दोनों बहनें नहीं मिलीं, और गाड़ी भी नजर नहीं आई, तो पैर पटकती हुई वह शास्त्रीजी के कमरे में घुसी, और झल्लाकर बोली—“तुमने अपनी दोनो दुलारियों को इतना सिर चढ़ाया कि मेरी जान पर बन

ज्ञानदेव ने पद्मा के संसर्ग से कन्नड़ और मदरासी भाषा का अच्छा ज्ञान प्राप्त कर लिया था, जिसका पता न तो शास्त्रीजी को था और अइया को । शास्त्री जी ने चश्मा उतारते हुए कहा—“क्या हुआ ? बतलाती क्यों नहीं ।” अइया बोली—“होगा क्या, मेरा सिर । दोनों ज्ञान की गाड़ी पर न-जाने किधर हवाखोरी करने भाग गई । यह भी कोई नरीका है ?”

शास्त्रीजी ने कहा—“क्यों आसमान मिर पर उठा रक्वा है तुमने ? पद्मा अपनी बहन को यदि अपनी ही गाड़ी पर कहीं ले गई, तो इसमें शोर-गूल मचाने की क्या जरूरत है ?”

अइया बोली—“यह तो ठीक ही है, किन्तु ।”

“किन्तु-परन्तु कुछ नहीं”—शास्त्रीजी ने कहा । ज्ञान का मन आनंद से भर गया, और वह इमलिये कि पद्मा ने अपने अधिकार का उपभोग किया ।

पद्मा के विदा होने के बाद ज्ञानदेव निश्चित होकर बैठ गया—वह सोच नहीं पाता था कि रत्ना के विवाह की चर्चा कैसे आरंभ करे ।

एक अवसर आ गया, जब स्वयं चर्चा चल गई । शास्त्रीजी ने ज्ञानदेव के आगे एक फोटो रखकर कहा—“देखो तो बेटा, तुम्हारी रत्ना के लिये यह वर ठीक रहेगा ?”

ज्ञानदेव ने साग्रह चित्र लेकर देखा—वह एक स्वस्थ और रूपवान् नवयुवक का चमकता हुआ चित्र था । ज्ञानदेव संतोष प्रकट करके बोला—“सुंदर है । किन्तु विवाह कब तक होगा ?”

शास्त्रीजी ने दीवार में लगी हुई श्रीकृष्ण की तस्वीर की ओर देखकर कहा—“क्या बतलाऊँ बेटा, समझ में नहीं आता ।”

अइया, जो निकट ही बैठी थी, बोली—“बेटा, सोलह हज़ार की व्यवस्था करके ही आगे की बात हम सोच सकते हैं ।”

ज्ञानदेव ने कहा—“मा, आप विवाह तो ठीक कीजिए ।”

अइया ने कहा—“वात तय हो चुकी है, अपनी ही ओर से देर हो रही है। रत्ना के बाद पद्मा।”

पद्मा की चर्चा चलते ही ज्ञानदेव ने लज्जा से सिर झुका लिया। शास्त्रीजों ने और अइया ने भी ज्ञान के इस संकोच को देखा। आँख के इशारे से शास्त्रीजी ने अइया को बोलने से रोक दिया।

सावधान होकर अइया ने फिर कहना शुरू किया—“समय बीत रहा है। मैं बार-बार कहती हूँ कि आप घर जाकर रुपयों का प्रबंध कीजिए तो कोई जवाब नहीं देते।”

शास्त्री ने कहा—“मैसूर मैं मेरा एक मकान और जमीन भी है। पंद्रह साल से मैं वहाँ नहीं गया। पहले मदरास-विश्वविद्यालय में था। चार साल जर्मनी और लंदन में रहकर यहाँ आया, तो फिर लौटकर दक्षिण जाने को इच्छा ही नहीं हुई। यही कारण है कि मैं अब तक जाने की बात केवल सोच ही रहा हूँ, जा नहीं रहा हूँ।”

ज्ञानदेव ने कहा—“यहीं प्रबंध हो जाने से आप इतनी लंबी यात्रा के कष्ट में बच जाइएगा। पता नहीं वहाँ जाने पर भी प्रबंध हो या न हो।”

अइया ने कहा—“यहाँ हम क्या कर सकते हैं बेटा।”

ज्ञानदेव बोला—“मा, आप इस काम का भार मुझे सौंपिये।”

शास्त्रीजी बोले—“बेटा ज्ञान, हम तो इस शरीर का ही भार तुम्हें सौंपने जा रहे हैं, यह काम तो एक तुच्छ-सा प्रश्न है।”

ज्ञानदेव, जो अब तक उदास-सा था, पुलकित हो उठा, और बोला—“अपनी महायात्रा के समय पिताजी ने जो कहा था, वह मुझे स्मरण है। मैं उनके अंतिम आदेश को कैसे भूल सकता हूँ बाबा।”

शास्त्रीजी की आँखें सजल हो गईं, और वह श्रीराम, श्रीराम का उच्चारण स्नेह गद्गद कंठ से करने लगे। पिता की याद आते ही ज्ञानदेव का हृदय भर आया।

कुछ देर मनोबिधक सन्नटा रहा—मानो सभी बोलना भूल गए हैं। जब हृदय बोलने लगता है, तब वाणी चुन ही जाती है।

ज्ञानदेव ने कहा—“मा, अब मेरो व्रित्त है कि आप लाग मुझे रोकिए मत। रत्ना दोदी के विवाह का प्रबंध नारायण करेंगे। यदि आप लोगों ने बीच में हाथ डाला, तो मैं यह मान लूंगा कि मुझे शैर समझा गया, और मेरा हृदय टूट जायगा।”

अइया का हृदय उमड़ आया। वह वाष्प-रुद्ध कंठ से बोली—
“बेटा ज्ञान, तुम्हें हम रोकें, इतनी शक्ति नहीं है। तीन साल हुए सुब्रह्मण्य ने पत्र तक नहीं भेजा। वह किसी नर्म ने विवाह करके नागपुर के कैप में है। मैं तो तुम्हें पाकर ही पुत्रवती हुई। उगने तो हमें बिलकुल ही त्याग दिया।”

इतना कहकर अइया अत्यधिक अंधार हो गई, और शास्त्रीजी का धीरज भी टूट गया। दोनों की दशा देखकर ज्ञानदेव का हृदय उमड़ आया। फूल में कीट रहता है, और पंखुरियों को कुनरता जाता है, किंतु फूल उसे छाती में छिपा कर रखता है। उनी तरह किसी सज्जन और ज्ञानी के भीतर जां वेदना छिपी होती है, वह उनके जीवन को, सुख और शांति का रात-दिन कुतरनी रहती है, किंतु वह सज्जन और ज्ञानी व्यक्ति सब कुछ सह लेने में ही अपना सुख देखता है, अपना कल्याण मानता है। विद्वान् और शान्त स्वभाव के शास्त्रीजी अपने एकमात्र पुत्र का यह व्यवहार सह रहे थे, किंतु कभी खुलकर आह भी नहीं करने थे। जब अइया अपने भीतर की इस मर्मतिक व्यथा को मुंह पर लाई, तो शास्त्रीजी का धीरज हिल गया। उन्होंने कराहकर कहा—“ज्ञान, मेरे जैसे के लिए इम संसार में नारायण हैं। मैं किसको पुकारूँ बेटा। जब तक द्रोपदी अपने बलवान् पतियों और भोग्नादि गुरुजनों की ओर ताकती रहती, दुःशासन उत्तका वस्त्र खींचता रहा, और सबसे निराश होकर जब उसने नारायण को पुकारा, तो दृश्य ही दूसरा उपस्थित हो गया। नारायण तो वहीं उपस्थित

थे—देर कर रही थी तो द्रौपदी ही पुकारने में । अच्छा हुआ, जो मेरे सामने नारायण ही हैं, न पांडव हैं और न भीष्मादि ।

इतना कहकर शास्त्रीजी आसन से काँपते हुए उठे, और “मैं अभी आया”, कहकर चले गए ।

ज्ञानदेव करुणा के अतलस्पर्शी सागर में डूब गया । वह नहीं जानता था कि शास्त्रीजी अपने भीतर आग छिपाए हरे-भरे वृक्ष की तरह छाया और फूल-फल दान कर रहे हैं । जो जितना सह सकता है, वह उतना ही पूज्य व्यक्ति माना जाता है, छिछली नदी और सागर में यही स्थूल अंतर है । सागर अपने भीतर हाहाकार छिपाये गन्ध आकाश की ओर ताकता रहता है—वह रत्नाकर है, छिछली नदी नहीं ।

दुर्दैव और दुर्भाग्य-भार सहने की ताकत सबमें नहीं होती । जो भीतर से अनुल शक्ति-संपन्न होता है, ज्ञानाग्नि से जिसके भीतर की दुर्बलताएँ जलकर खाक हो गई हैं, वही दुर्दैव या दुर्भाग्य की झोरदार लाठी मह मकता है । शास्त्रीजी में इतना बल था, और उन्होंने महा । जो आज पुत्र रहते भी पुत्र-हीन और असहाय है, जो अगाध चिंता-सागर में डूब रहा है, और जिसके सामने कोई सहारे का हाथ नहीं है, उस व्यक्ति के मानसिक उतार-चढ़ाव का सही-सही अंदाज लगाना असंभव है ।

जब शास्त्रीजी कमरे के बाहर चले गए, तो ज्ञानदेव ने कहा—“मा, छोटी-सी बात को लेकर आप लोग नाहक शरीर को छलनी बना रहे हैं । मेरी प्रार्थना है कि इस क.म की चिंता आप मुझे सौंप दें । मैं जो चाहूँ करूँ ।”

अइया ने सोचकर कहा—“बेटा, मैं तुम्हें सौंपूँ क्या । जो कुछ भी है, वह तुम्हारे सामने है । जैसा चाहो, करो ।”

ज्ञानदेव प्रसन्न होकर बोला—“आपने बहुत बड़ा वर दिया मा, अब आप जाकर उनसे कहिए कि विवाह का दिन निश्चित करें ।

हम वही देने को तैयार हैं, जो वे चाहेंगे—दस क्या पचास हजार भी हम देंगे मा । रत्ना दीदी का विवाह इसी साल हो जाना चाहिए ।”

इसी समय शास्त्रीजी ने कमरे में प्रवेश किया । ज्ञानदेव चुप हो गया ।

अइया ने कहा—“सुनते हो जाँ, ज्ञान क्या कहता है ?”

शास्त्रीजी ने कहा—“मैं यहाँ था ही कहाँ ।”

अइया ने कहा—“ज्ञान कह रहा है कि रत्ना की शादी का दिन निश्चित कीजिए और दस क्या, पचास हजार भी वे चाहें, तो कोई बात नहीं है ।”

शास्त्रीजी का चेहरा अत्यंत गंभीर हो गया । उन्होंने कहा—“यदि मैं कह दूँ कि ज्ञान हमारे लिए इतना बड़ा भार न उठावें, तो ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“जो बाबा, साथ ही आपको यह भी कहना पड़ेगा कि आज से ज्ञान को मैंने लात मारकर अपनी शरण से हटा दिया ।”

शास्त्रीजी दोनों कान पर हाथ रखकर बोले—“नारायण, नारायण, बेटा, यदि तू मुझे गोली भी मार देता, तो शायद इतनी पीड़ा का अनुभव मैं नहीं करता ।”

ज्ञानदेव शांत स्वर में बोला—“बाबा, किसी को कर्तव्यपालन करने से विमुख करना क्या आप-जैसे धर्मप्राण आचार्य के लिए उचित है ?”

शास्त्रीजी ने कहा—“ज्ञान, तू कभी मेरे सामने मुंह नहीं खोलता था, और आज प्रहार पर प्रहार किए जा रहा है बेटा, कारण क्या है ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“बाबा, यह मेरा अंतिम प्रयास है । या तो मुझे कर्तव्यपालन का अवसर ही मिलेगा या आपके साथ ही भारत को भी प्रणाम करके बिदा हो जाऊँगा । मेरा यहाँ कौन है बाबा,

जो कुछ हैं। आप हैं। जब आपने भी मेरा त्याग कर दिया, तो फिर मेरे लिए ऑक्सफोर्ड की कुर्सी ही सब कुछ है।”

इतना बोलकर ज्ञानदेव ने एक लिफाफा शास्त्रीजी के चरणों के निकट रख दिया।

वह एक पत्र था, जो लंदन से आया था। ऑक्सफोर्ड में प्राच्य दर्शन के अध्ययन की व्यवस्था की गई थी, और ज्ञानदेव को लेक्चरर का पद स्वीकार करने के लिए आमंत्रित किया गया था।

पत्र पढ़कर शास्त्रीजी ने कहा—“नहीं, तुम भारत से नहीं जा सकते। इस पत्र को फेंककर फेंक दो।”

ज्ञानदेव ने पत्र को तुरंत फेंककर फेंक दिया, और कहा—“बाबा की आज्ञा शिरोधार्य है।”

शास्त्रीजी ने अचरज-भरी आंखों से ज्ञानदेव की ओर देखते हुए कहा—“मुझे तो तुमने अवाक् कर दिया ज्ञान।”

ज्ञानदेव ने कहा—“बाबा, यह तो मेरा धर्म है कि आपका जो आदेश हो, उसका पालन करूँ।”

शास्त्रीजी बोले—“तो यह मेरा भी धर्म है बेटा, कि धर्म की दृष्टि से जिस कर्तव्य को तू पालन करना चाहे, उसमें मैं सहायक न भी बन सकूँ, तो विघ्न पैदा न करूँ।”

ज्ञानदेव ने कहा—“मा, मुझे मनचाहा वरदान मिल गया। अब आप रत्ना दीदी के विवाह की शीघ्र व्यवस्था कीजिए। जो कुछ कहना-पूछना हो मुझसे ही पूछें, जो आदेश देना हो मुझे ही दें, नाराज मुझपर हों, प्रसन्न भी मुझ पर ही हों—बाबा को इन झगड़ों से कोई मतलब नहीं,।”

शास्त्रीजी ने कहा—“तथास्तु यही होगा। तुम ऐसा ही करो। मैं दर्शक रहूँगा, कर्त्ता तो स्वयं नारायण है ही।”

ज्ञानदेव जब अपनी कोठी पर आया, अत्यन्त पुलकित था। वहाँ उसने पद्मा और रत्ना को देखा, जो चम्पा से बैठी बातें कर

रहीं थीं। ज्ञानदेव चुपचाप ऊपर चला गया, और पद्मा को बुलवाया—वह सहम गई। ज्ञानदेव आ गया है, इसका पता उसे न था। वह टहल-धूमकर जब लौटी, तो उमने चम्पा को प्रतिक्षा करते पाया। चम्पा ने उलहना दिया कि तीन दिन में बीमार रही किन्तु आपने सुधि नहीं ली।

पद्माने कोई सफाई नहीं दी। उसका चुप रहना ही बहुत बड़ी सफाई थी—कभी-कभी वाणी से अधिक मौन बोलता है।

चम्पा ज्ञानदेव के सामने पहुँची। वह अपराधीन की तरह सिर झुकाए खड़ी रही। ज्ञानदेव को यह अच्छा न लगा। जब पद्मा एक सत्याधारिणी की तरह तेजस्विता दिखलानी रहती थी, ज्ञानदेव को यह बोध होता था कि पद्मा को जो पद उसने दिया है, वह उसपर अपने को स्थित मानती है। ज्ञानदेव यह चाहता था कि पद्मा अपने आप को छोटा या हीन न अनुभव करे—यदि वह ज्ञानदेव को घर का स्वामी और अपने को आश्रित या शक्तिहीन मानने लगेगी तो निकटता पीछे की ओर तेजी से खिसकती हुई दोनों के बीच में एक शून्य रेखा प्रस्तुत कर देगी।

ज्ञानदेव इसी में अपने को सुरक्षित मानता था कि पद्मा और उसके बीच किसी तीसरे के लिए जरा सा भी स्थान न रह जाय। पद्मा आकर जब खड़ी हो गई तो ज्ञानदेव बोला—“मैं तुम्हारे बावा के निकट से आ रहा हूँ। रत्ना दीदी का विवाह तुरन्त ही होगा। सारी व्यवस्था का भार तुम पर है। मैं कुछ नहीं जानता। जैसा चाहो, करो।”

पद्मा बोली—“तुमने मुझसे पूछा भी नहीं?”

ज्ञानदेव ने कहा—“तुम आज थी कहाँ?”

पद्मा सिर झुकाए खड़ी रही, उसने जवाब नहीं दिया, तो ज्ञानदेव ने फिर कहा—“किसी-न-किसी दिन तुम मेरी जान ले लोगी। पद्मा, तुमने उत्तरदायित्व स्वीकार किया है, उसकी उपेक्षा मत करो।”

पद्मा ने धीरे से कहा—“ग़लती हो गई, अब ऐसा न होगा।”
ज्ञानदेव ने कहा—“तो मेरे लिए नाश्ते का प्रबंध करो। अब तक भूखा ही हूँ ! मैंने दवा भी नहीं ली—कौन देता ?”

पद्मा अपनी भूल पर मन-ही-मन कराह कर रह गई। जब से पद्मा ने ज्ञानदेव का सुख-मुविधा का भार उठाया था, ज्ञान ने अपने को पद्मा का मरजा पर छाड़ दिया था। अपने शरीर की ओर वह तनिक भी ध्यान नहीं देता था। उसने पद्मा से कह दिया था—
“यह मिट्टी का भार सँभाल सको, तो सँभालो, नहीं तो इसे किसी खंदक में डाल दो—मैं कुछ नहीं जानता।”

पद्मा से रसोई घर में घुमां, जल्दां ओर लूफान पैदा कर दिया। नौकरानियाँ विकल हो उठां—मालकिन कभी रसोई घर में नहीं आती थीं।

निचले कमरे में ब्रैडी चंपा और रत्ना पद्मा की प्रतीक्षा करती रहीं। ऊब कर चंपा बोली—“रत्ना बहन, अब बैठना कठिन हो रहा है। पद्मा बहन कब दर्शन दें, पता नहीं।”

रत्ना बोली—“ज्ञानदेव कठिन बीमारी भुगतकर उठा है ! पद्मा ही उसको सेना-सँभाल रखती है। बिना पद्मा के आदेश के वह एक घूंट पानी भी नहीं पी सकता—यह हाल है बहन जो।”

चंपा मुस्किराकर बोली—“तब तो हमारी दीदी डिकटेरी कर रही हैं।”

रत्ना ने उदास स्वर में कहा—“ऐसा भाग्य सबके लिए संभव नहीं है बहनजी।”

चंपा कर्बारी थी। बीसवीं साल-गिरह मना चुकी थी, किंतु उसके भैया विवाह की बात भी नहीं सोचने थे—विलायत का उदाहरण कहते थे “जभी तो चंपा निरो नादान बच्ची है, विलायत में साल की उम्र के बाद लड़कियाँ विवाह-जादी की बात सोचन हैं।”

चंपा का मन भी उदास हो गया । जब पद्मा का ऐसा स्थान ज्ञानदेव के हृदय में है, तो किस तरह उसे पदच्युत किया जा सकता है । निराला व्यक्ति प्रायः निर्दय हो जाता है । चंपा के मन में भी क्रूरता की आग भड़की, और फिर दब गई । वह प्रतीक्षा करना चाहती थी अवसर को, जिसकी शिक्षा उसके भाई ने दी थी ।

लाचार मानव

सर्वशक्तिमान् की लाचारी कितनी दयनीय होती है, यह एक अचरज की बात है। मानव जाना चाहता है किसी ओर, पहुँच जाता है किसी तरफ़, वह करना चाहता है कुछ, और कर बैठता है कुछ। वह पछताता है, कुड़ता है, हाथ मलता है, और फिर छाती पर पत्थर रखकर चुप हो जाता है।

पता नहीं चलता, ऐसी कौन-सी शक्ति या हमारे ही मन में छिपी हुई कौन-सी चुड़ैल है, जो इधर से उधर घसीटती रहती है, और दम लेने नहीं देती। जॉर्ज साहब का भी कुछ यही हाल था। वह पहले अच्छे-खासे ज़मींदार थे। एक हवा आई, और सूखी पत्तियों की तरह ज़मींदारी हवा में बेपनाह उड़ती नज़र आई। खैरियत यह थी कि जॉर्ज साहब उस डूबती नाव से चिपके नहीं रहे, वरना इनका नामो-निशान भी मिट जाता, और पगली लहरें इन्हें भी निगल जातीं, डकारतीं भी नहीं।

विष तो किसी जादू के जोर से समाप्त हो गया, किंतु फूत्कार करने की आदत अभी नहीं छूटी थी, वह छूटने की चीज़ भी नहीं है — जॉर्ज साहब अब केवल फूत्कार पर ही जीवित थे। यह एक बुरी स्थिति थी, जिसकी दलदल में वह बेचारा अँगरेजी तराश का

अभागा भारतीय फॉम चुका था। कुछ लोगों की बनावट बहुत ही लचकदार होती है। वे जैसी स्थिति में पहुँच जाते हैं, अपने को उसी स्थिति के लायक आनन-फनन बना लेते हैं। ठीक इनके विपरीत कुछ लोगों की बनावट मूर्खी हुई लकड़ी-जैसी होती है। वे धुन की खूराक बन जाते हैं—किर्मा उपयोग में अपने को लाने नहीं देते। जॉर्ज साहब कुछ इसी तराज के आदमी थे। कर्ज बढ़ता जा रहा था, चिंता बढ़ती जा रही थी, परेशानियाँ जोर पकड़ती जा रही थीं, किंतु वह अपनी जगह से हिलने का नाम नहीं लेते थे। हिलते कैसे, सारी दुनिया उनके लिए अपरिचित जो थी। अपनी एकमात्र कन्या लीला को भी उन्होंने इनी साँचे में ढाला था।

शरीर को ही सब कुछ माननेवाले और भौतिक मुन्कों के लिए ही जीवित रहनेवाले अंत में दुःखी तो होते ही हैं। जब खुर्चा के दिन लदने लगते हैं, सुखों का नोत सूखने लगता है, स्थिति ऐसी हो जाती है, जैसे कोई पुराना गला-सड़ा कपड़ा हो—इधर सियो, तो उधर फट जाय, तो इस काशज की नाव पर चढ़नेवालों का बुरा हाल हो जाता है।

लीला ने अपना सारा ध्यान आधुनिक बनने की ओर लगा रक्खा था, और उसके सामने जीवन का कोई ठोस लक्ष्य ही नहीं था, सिवा इसके कि छोकरोँ के साथ पेंवेंद की तरह चिपकी रहे। जॉर्ज साहब लीला की इस हेय दशा पर ध्यान नहीं देते थे। वे कहते थे—
“बिलायत में ऐसा ही होता है। जंगली और संस्कार-हीन हिंदुस्तानियों का तरीका अपनाकर सभ्य-समाज में हम मुंह नहीं दिखला सकते।”

एक रात को रानी ने अपने पति से कहा—“सुनते हो जी, लीला की शादी इनी सप्ताह कर दो, नहीं तो अनर्थ हो जायगा।”

जॉर्ज साहब ने पूछा—“अनर्थ क्या होगा?”

रानी बोली—“मैं हर महीने उसे दवा खिला देती थी, किंतु दो महीने से दवा देती हूँ, तो उसका असर ही नजर नहीं आता। यह चिंता की बात है।”

जॉर्ज साहब ने गले की टाई को ज़रा इधर-उधर खिसकाकर कहा—“यह जंगलियों का मुल्क है डार्लिंग, विलायत में ऐसे बहुत-से अस्पताल हैं, जहाँ लाँडों तक की कुवारीं लड़कियाँ जाती हैं, और”

रानी ने अपना सिर पीट लिया। वह स्यासी-सी हाँकर बोली—आग लगे तुम्हारा बुद्धि को। अरे, यहाँ मुँह में तारकोल लगने जा रहा है, और तुम विलायत का राग अलाप रहे हो।”

जॉर्ज साहब ने कहा—“तारकोल कैसे लगेगा ?”

रानी बोली—“नहीं जी, चंदन लगेगा, मलयागिरि का चंदन।”

जॉर्ज साहब ने विषय की गंभीरता का थोड़ा-सा अंदाज़ लगाया, और कहा—“ओ, समझ गया। ऐसा तो होता ही है डार्लिंग, जब तुम्हारी शादी हुई थी, तो लीला दो महीने की”

रानी का धारज छूट गया। वह दाँत पीसकर बोली—“बेशर्म, पतित—छि:।”

भय से जॉर्ज साहब थर-थर काँपने लगे। रानी का कोप सँभालना उनके बूते के बाहर की बात थी।

लीला रात को बारह बजे राजीव के साथ लीटां, तान-चार छंकरे और भी थे। दो बजे रात तक लीला अपने कमरे में गाता-बजाती रही। रानी ने खाट पर औंधे मुँह पड़कर रोने में ही सुखानुभव किया।

जॉर्ज साहब शॉपन, हाइट हार्स, स्काच ह्विस्की आदि का नाम स्मरण करके एक बोटल ठर्रा पीकर सो गए। उनकी नाक की तीव्र घर्षण शब्द कोठी के कोने-कोने में गूँजने लगी।

विलायती तर्ज पर सारी रात नाच-गाकर लीला भी सो गई, तो दिन को ११ बजे उसकी आँखें खुलीं। वह थकावट से इस कदर चूर थी कि उठ नहीं सकती थी, शराब के नशे और नाच ने उसे तोड़-मरोड़ कर रख दिया था। दो-तीन बार उसकी मा बंद दरवाजे के निकट से लौट गई। जॉर्ज साहब बढ़िया सूट पहनकर अपनी

पुरानी फ़ोर्ड पर कहीं चले गए थे। गाड़ी की भड़-भड़ आवाज़ बहुत देर तक रानी सुनती रही, और जब वह आवाज़ शून्य में विलीन हो गई, तो वह बोली—“हे भगवान्, ऐसी दया करो कि यह मोटर उलट जाय, और वह अंगरेज का बच्चा कुचल कर मर जाय।”

जीवन में उसने शायद पहली बार भगवान् की आवश्यकता का अनुभव किया, वह भी मोटर उलटने के लिए।

चंपा का भी अजीब हाल था।

वह अपने भैया के लिये अपना उपयोग करने-करने ऊब उठी थी। उसे ऐसा विश्वास हो गया था कि अब उसका निस्तार नहीं है। अपने मन का मौदा वह कर नहीं सकती थी, यह एक भारी कुड़न थी। भैया अपना पेशा चलाने के लिये चोरी, डकैती, खून, नोट बनाना, नकली निक्के ढालना, लीडरी, नभाओं की मदारत, चंदा, चकमा, दरवारदारी, चापलूसी और न जाने क्या-क्या करने ही रहने थे। बड़े-बड़े मंत्रियों की तरह उनका भी दूर होना था। तूफानी दौरा भी करते थे, संगठन और उगवाड़-पछाड़ की कला के भी वह माहिर थे। इतना करने हुए भी उनका पेट नहीं भरता था। नित्य किसी-न-किसी का गला बड़े आदमियों के नाम पर घोटना उनके लिये लाजिमी था। चंपा को भी चैन की नींद मोने नहीं देने थे। आज इसके यहाँ मित्रता बढ़ाने के लिये उसे भेजा, तो कल उसके यहाँ नाता जोड़ने के लिये जाने को उत्साहित किया। सभी तथाकथित बड़े और प्रभावशाली लोगों के यहाँ चंपा का आना-जाना था।

वह अपने वर्तमान जीवन से भीतर-ही-भीतर ऊब उठी थी। यह बात नहीं है कि उसे इस तरह घूमना-फिरना और बड़े लोगों के यहाँ आना-जाना बुरा लगता था, किंतु वह आज्ञादी चाहती थी कि अपने मन से किसी को पसंद करे, किसी का त्याग भी करे। जो बराबर दूसरे के चौके से ही भोजन प्राप्त करते हैं, उनकी रुचि आहत हो जाती है। अपनी रुचि जैसी कोई चीज रह ही नहीं जाती—जो

कुछ मिल जाय, उसे ही स्वीकार कर लेना—और वह भी दो-चार दिन नहीं, जौवन-भर—भारी मानसिक दंड है। इसी मानसिक दंड को भुगतती हुई चंपा का रोम-रोम कराह उठा। अब जब कभी भवानी बाबू उसे कहीं जाने के लिये उत्साहित करते, तो वह कहीं तो जाती, और कहीं जाने से यह कहकर इनकार कर देती कि तबी-अत ठीक नहीं है।

भवानी बाबू ने सोचा कि अब चंपा से काम बनने को नहीं है। वह चुप रहनेवाले व्यक्ति तो थे नहीं। उन्होंने लीला का उपयोग करना चाहा। जॉर्ज साहब के यहाँ अचानक उनका आना-जाना बढ़ गया। भवानी बाबू उन व्यक्तियों में थे कि यदि उनका मतलब उनके बाप से सिद्ध नहीं होता, तो वह उसके मुंह पर भी तनाचा मारकर चले जाते।

जॉर्ज साहब को उन्होंने अपने यहाँ चाय पर बुलाया, और उसी दिन शहर के बड़े-से-बड़े प्रभावशाली और शक्तिमान् व्यक्ति भी पधारे। उच्च अधिकारी और धनपति भी आए—जॉर्ज साहब ने अपनी आँखों से भवानी बाबू का चमत्कार देख लिया। लीला भी कम प्रभावित नहीं हुई।

चंपा ने भी भुवन-मोहिनी रूप धारण किया था। भवानी बाबू ने आप्रह किया था कि वह पद्मा को जरूर बुला लावे, किंतु पद्मा ने साफ़-साफ़ कह दिया—“मैं अकेली नहीं जा सकती।”

चंपा बोली—“मैं तो डॉक्टर ज्ञान को भी बुलाने आई हूँ। वह कहाँ है?”

पद्मा बोली—“वह अपने पुस्तकालय में है, और वहाँ बिना बुलाए मैं जा नहीं सकती, यह मुसोबत है।”

चंपा ने अचरज-भरे स्वर में कहा—“आप भी नहीं जा सकतीं बहनजी, यह क्या कह रही है आप?”

पद्मा ने कहा—“यह नियम मेरा ही बनाया हुआ है। मैं स्वयं अपने बनाए हुए नियम का पालन कड़ाई से करती हूँ मिस चंपा।”

चंपा मन-ही-मन भुंझला उठी, किंतु मुस्किराती हुई बोली—
“बहनजी, आपने डॉक्टर ज्ञान को कैद कर रक्खा है ।”

यही बात चंपा ने एक बार कही थी । पद्मा का मन तिक्तता से भर गया, किंतु वह भी मुस्किराकर ही बोली—“मिस चंपा, किसने किसको कैद कर रक्खा है, यह बतलाना कठिन है । मैं उन्हें क्या खाकर कैद कहूँगी ।”

चंपा ने कहा—“स्त्री पुरुष से अधिक बलवान् होती है बहनजी, यदि स्त्री चाहे, तो पुरुष को नाक में नक़ेल डालकर चौरस्ते-चौरस्ते नचावे ।”

पद्मा को इतनी छिछली बात सुनने का अभ्यास न था । हीन विचार और हीन मनोवृत्ति का परिचय देकर चंपा प्रसन्न हुई, किंतु पद्मा लज्जा से सिहर उठी—छिः ! इतनी गिरी हुई औरत भी हो सकती है ।

पद्मा को चुप देखकर चंपा ने अपने को संभाला, और फिर कहा—
“किंतु आप तो जित उच्च आदर्शों का पालन कर रही हैं, वे यद्यपि सोलहवीं सदी के हैं, किंतु हैं सुन्दर ।”

पद्मा का फिर भी मौन भंग नहीं हुआ । उसका चेहरा लाल हो गया था, और भौंहों पर बल आ गया था । चंपा सहम गई । वह यह नहीं जानती थी कि बात बनाने से बात नहीं बनती ।

चंपा ने फिर पूछा—“आप चुप क्यों हो गई ?”

पद्मा ने कहा—“सोच रही हूँ कि आप क्या कह रही हैं । कोई नई बात जब सुनती हूँ, तो मन न-जाने कैसा हो जाता है ।”

चंपा ने कहा—“आपके यहाँ के फ़ोन का नंबर क्या है दीदी ?”

पद्मा जैसे चौंक पड़ी, और बोली—“फ़ोन ? हाँ, वह था तो, किंतु मैंने उसे अपनी कोठी पर भेजवा दिया है । मेरी रत्ना दीदी का विवाह जो होनेवाला है—फ़ोन की बार-बार ज़रूरत पड़ती ही है ।”

चंपा ने ऊपर मन से प्रसन्नता प्रकट करके कहा—“खुशी की बात है बहनजी, तब तो डॉक्टर जान भी बहुत ही व्यस्त रहते होंगे।”

पद्मा ने कहा—“नहीं मिस चंपा, तीन महीने पहले वह सख्त बीमार थे। उनका शरीर ऐसा नहीं है कि कष्ट उठावें।”

जान की बीमारी की बात याद आते ही पद्मा का गला भर आया। चंपा की तेज निगाहों से यह बात छिपी न रह सकी। उसने मन-ही-मन कहा—“यह औरत भी कितनी मक्कार है।”

चंपा ने कहा—“तो अकेले शास्त्रीजी ही ?”

पद्मा बोली—“नहीं मिस, बाबा क्या करेंगे, वह तो स्वाध्याय और उपासना में ही लगे रहते हैं। काम का सारा भार मेरे ऊपर पड़ा है। किसी तरह मैं निवाहे जा रही हूँ।”

इसी समय किसी जेवर बनानेवाली वड़ी फ़र्म का कोई प्रतिनिधि आया। चंपा से आदेश लेकर पद्मा ने उसे बुला लिया। वह मोटर पर सारी दूकान लाद कर ले आया था। टेबिल पर उसने बाज़ार लगा दिया। सादे और जड़ाऊ गहनों के प्रकाश से चंपा की आँखें चौंधिया गईं। दोनों ने मिलकर जेवर पसंद करना शुरू किया। चंपा कीमती से कीमती गहने पसंद करती। यह उसकी दुष्ट-बुद्धि का ही नमूना था। वह यह देखना चाहती थी कि पद्मा क्या कहती है। पद्मा ने उन सभी जेवरों को पसंद किया, जिन्हें चंपा ने चुना था। कीमत का हिसाब किया गया, जो आठ हजार हुआ।

पद्मा दूसरे कमरे से चेक लिखकर लिए आई, और वह एजेंट अपना बाज़ार समेट कर चला गया।

चंपा का चेहरा उतर गया। वह बोली—“बहनजी, अपने लिये आपने जेवर ?”

पद्मा ने कहा—“नहीं जी, आप भूल गईं क्या, दीदी का विवाह जो है।”

चंपा ने फिर सवाल किया—“डॉक्टर जान को आपने नहीं दिख लाया ?”

पद्मा बोली—“उन्हें दिखलानी, तो ये सारे जेवर लौटा दिए जाते ।”

चंपा ने कहा—“क्यों ?”

पद्मा बोली—“एक बार की कहानी है कि मि० एम० आर्यंगर की पत्नी आई । उनके कान में दो कीमती फूल चन्दक रहे थे । बातों-ही-बातों में मैंने उनसे कहा—“बड़े अच्छे फूल थे ।” मध्या समय जब मैं अपनी कोठी में लौटकर आई, तो उन्होंने अपनी जेब में निकालकर दो जोड़े फूल मेरे सामने रखे, जो आर्यंगर की पत्नी के फूलों से पाँच गुने अधिक कीमत के और सुंदर थे । तब मैंने कान उमेटकर यह प्रण किया कि उनके सामने मुद्र नहीं खोलूंगी ।”

पद्मा अपने सौभाग्य की कहानी कह रही थी। किंतु चंपा के लिये वही कहानी घोर दुर्भाग्य की थी । अपने भैया से एकाध जेवर प्राप्त करने के लिये उसे कितना खून के आँसू रोना पड़ता है, यह तो उसका जी ही जानता है । वह मन-ही-मन छटपटा उठी कि वह किन उपाय से पद्मा का स्थान प्राप्त करे । महीनों के आने-जाने पर ज्ञानदेव से उसका इतना ही तरिचय हुआ था कि वह दो बार उसे निकट से देख सकी, और प्रणाम कर सकी—वस ।

जो हो, पर चंपा हारनेवाली छोकरी तो थी नहीं । वह भवानी बाबू की बहन थी, जिस भवानी बाबू ने विना पूंजी का व्यवसाय विशाल पैमाने पर शान से चला रक्खा था । लाखों लूटकर लाना और खाक की तरह उड़ा देना ही जिनके जीवन का लक्ष्य था ।

चंपा ने मन-ही-मन कहा—“अगर तुझे दूध की मक्खी बनाकर न छोड़ा, तो मेरा नाम चंपा नहीं । इतरा ले कुछ दिन और ।”

चंपा जाने का नाम नहीं लेती थी, और पद्मा ऊब उठी थी । वह आई थी न्योता देने, किंतु ऐसा जमकर बैठी कि उठना ही भूल गई ।

पद्मा ने घड़ी देखकर कहा—“अब वह पुस्तकालय से बाहर आने ही वाले होंगे ।”

चंपा बोली—“तो मैं उनसे भी आज संध्या-समय चलने के लिये आग्रह करना चाहती हूँ ।”

पद्मा कुछ जवाब दे कि सीढ़ियों से किसी के उतरने की आहट मिली । दो मञ्जूत पैर बड़ी शान से सीढ़ियों को तय कर रहे थे । दो मिनट बातते-न-बोतते ज्ञानदेव कमरे में आया, और दरवाजे पर ही झिझककर खड़ा हो गया ।

पद्मा ने कहा—“आइए न, मिस चंपा आपको न्योता देने आई हैं ।”

हाथ जोड़कर ज्ञानदेव ने चंपा को प्रणाम किया । वह कमरे में आ गया । चंपा को आँखें ज्ञानदेव के चेहरे पर से फिसल पड़ती थीं । वे उसके चमकदार चेहरे की ओर देख नहीं सकती थीं । चंपा ने मन-ही-मन कहा—“आह, पुरुष इसी को कहते हैं । धन्य है पद्मा, जो ऐसे प्रज्वलित हुताशन को खेलीना बनाकर खेला करती है ।”

ज्ञानदेव शांत, गंभीर स्वर में बोला—“पद्मा, बाबा यहाँ आए थे ?”

पद्मा ने कहा—“नहीं । मैं गई थी । सारी व्यवस्था हो गई ।”

ज्ञानदेव बोला—“अच्छा किया ।”

चंपा ने कहा—“मैं आपसे एक प्रार्थना करना चाहती हूँ ।”

ज्ञानदेव ने कहा—“आदेश दीजिए क्या सेवा की जाय ?”

चंपा ने कहा—“आज संध्या समय मेरे यहाँ कुछ संभ्रांत मित्रों को चाय पर भैया ने बुलाया है, सो आप भी पद्मा बहन के साथ पधारिए ।”

ज्ञानदेव ने पद्मा की ओर देखकर कहा—“इन्होंने मुझे बहुत ही एकान्तप्रिय बना दिया है, यों मैं भी भीड़ से घबराता हूँ । और किसी दिन आज्ञा-पालन करूँगा ।”

बात खत्म हो गई, किंतु इसी बहाने चंपा ज्ञानदेव से कुछ बातें करना चाहती थी, उसका संकोच छुड़ाने के लिये। वह बोली—
“मुझे बड़ी खुशी होती, यदि आप आना स्वीकार कर लेंगे।”

ज्ञानदेव ने उठते-उठते कहा—“पद्मा, अपनी बहनजी को समझा दो।”

इतना कहकर ज्ञानदेव दूसरे कमरे में पर्दा उठाकर चला गया।

चंपा उस कमरे के हिलते हुए पर्दे को प्यासी आँवों से देखती रही।

जब मानव सत्य को प्राप्त करने में अममर्थ हो जाता है, तब वह कल्पित सत्य का आश्रय ग्रहण करता है, कल्पना की शरण में जाता है। चंपा का भी यही हाल था। उसकी समस्त चेतना को घेरकर ज्ञानदेव प्रकाशित हो रहा था। जब वह घर लौटी, तो उसने अपने को बहुत ही थका हुआ पाया। सिर पर का भार तो शरीर को ही थकाता है, किंतु जो भार मन पर लद जाता है, वह शरीर और मन, दोनों को चूर-चूर कर देना है। चंपा आँखें बंद करके स्लेट जाती, और मन-ही-मन ज्ञानदेव का सपना देखा करती—इस स्थिति तक वह पहुँच गई। ज्यों-ज्यों वह ज्ञानदेव का चिंतन करती जाती, त्यों-त्यों उसका मन अपने उन तनाम प्रशंसकों से हटता जाता, जिनसे घिरी रहने में कभी वह सुखानुभव करती थी। वह पद्मा को पीछे ढकेल कर आगे बढ़ना चाहती थी। रूप तो प्रकृति ने उसे दिया ही था, अब रही गुण की बात, सो उसकी गति यहीं पर आकर रुक गई। ज्ञानदेव को पद्मा ने रूप के ही बंधनों में नहीं बाँधा था। रूप का काम बाँधना है भी नहीं—वह केवल अपनी ओर खींच लेने-भर की ताकत रखता है। बाँध रखने का काम गुण का है—रस्सी को भी गुण कहा जाता है, दोनों के गुण में समानता है, इसीलिये। चंपा इतनी दूर तक सोच नहीं सकती थी। वह शारीरिक आकर्षण और पार्थिव मबंध को ही सब कुछ मानती थी। कारण यह है कि

अब तक उसने अपने रूप-यौवन का ही उपयोग किया था । जिस अस्त्र का उपयोग सिपाही सफलता-पूर्वक बार-बार करता है, उस पर उसका विश्वास भी जम जाता है, यह स्वाभाविक भी है । पद्मा जिन लोगों के संपर्क में आती थी, वे भी इसी तराश के लोग थे । आध्यात्मिक चेतना-जैसी चीज़ तो उनमें थी नहीं । वे अपने पद या अपनी शक्ति का उपभोग पार्थिव सुखों के लिये करते रहते थे । इन धरती और शरीर से भिन्न उनके लिये कहीं कुछ भी न था । चंपा के मन का भी गठन इसी पोलो धरती पर हुआ था । उसने पद्मा को अपदस्य करने के लिये अपने बाह्य सौंदर्य को अस्त्र के रूप में चना । वह विष्वाम पूर्वक जानती थी कि किमी-न-किमी दिन ज्ञानदेव का ज्ञान हरण करके ही छोड़ेगी और पद्मा की ओर से उसके मन में घृणा और उपेक्षा पैदा करा देगी ।

चंपा यह नहीं जानती थी कि ज्ञानदेव के भीतर की बनावट किस धातु की है । वह था तो धरती का ही एक साधारण मानव, किंतु मा की शिक्षाओं ने उसके भीतर के तम को सदा के लिये मिटा दिया था । मा ने उसे बतला दिया था कि जाँवन क्या है, और उसका उपयोग कैसे करना श्रेयस्कर होगा । जो ज्ञान मा के अमृत संभो पवित्र दूध के साथ ज्ञानदेव ने पान किया था, उसी से उसके मानसिक शरीर का निर्माण और पोषण हुआ था । ज्ञानदेव का ज्ञान बाह्य संस्कारों का दिया हुआ न था । उसने जो कुछ प्राप्त किया था, अपने भीतर से ही ।

चंपा ने ज्ञानदेव को भौतिक आँखों से देखा, और गिरे हुए छिछोरे मन के द्वारा पहचाना । ज्ञानदेव और चंपा के बीच में आकाश और पाताल में जितना अंतर हो सकता है, उतना ही अंतर था, फिर भी चंपा अपने रूप का भरोसा करके, वेशमी का भरोसा करके, उत्तेजित कर देने वाली अपनी आसुरी शक्ति का भरोसा करके, आधुनिकता का भरोसा करके, चटक-मटक का भरोसा करके आगे बढ़ने की ताक में थी ।

उसके भाई ने समझाया था कि भौरे की तरह फूल-फूल का रस तो लेना, किंतु किसी फूल पर रीझना मत । अपने हृदय को सदा अलग रखना, और जो मिले, उसे ऐसा विश्वास दिला देना कि तू उन्हीं की है । चंपा ने इस उपदेश को हृदयंगम किया था, किंतु ज्ञानदेव के मामले में भूल गई । उसने अपने आपको न्योछावर कर दिया ज्ञानदेव के चरणों पर ।

चंपा पद्मा के निकट से हँसती हुई उठी, यद्यपि मन-ही-मन वह रो रही थी । वह लीला के यहाँ पहुँची निम्न्रण देने । लीला अपने कमरे में बैठी सिगरेट-पर-सिगरेट फूंक रही थी । चंपा ने बैठते ही पूछा—“मिस लीला, तुम कितनी सिगरेटें रोज़ खाक कर डालती हो ?”

लीला ने सगर्व कहा—“एक टिन ५५५ नित्य मुझे चाहिए मिस चंपा ।”

चंपा बोली—“तुम्हारे सुंदर होंठ जल गए हैं, आँखों की पलकों पर सूजन भी है । आँखों के नीचे काले, गहरे दाग भी मैं देख रही हूँ । तुम आत्मघात करने पर तुली हो क्या मिस ?”

लीला खिलखिलाकर हँसी और बोली—“मिस, यह जवानी और चाहनेवाले, दोनों कुछ ही दिनों के लिए हैं । मैं चाहती हूँ कि अपने रूप और यौवन के प्रत्येक क्षण का उपयोग करूँ । बचाकर रखने से भी न तो रूप ही रहेगा और न यौवन । कमाओ, खाओ और मौज उड़ाओ—यही मेरा सिद्धांत है ।”

चंपा ने कहा—“मिस, तुम अपने वर्तमान का उपयोग इस बुरी तरह कर रही हो कि वह तुम्हारे भविष्य को भी चबाता जा रहा है ।”

लीला खिलखिलाकर हँसी और बोली—“मिस चंपा, मुझे उपदेशक नहीं, साथी की जरूरत है ।”

चंपा चुप लगाकर सोचने लगी । उसने अपनी गलती मान ली । पद्मा और लीला, दोनों ही उसके लिये विघ्न थीं । चंपा यह जानती

थी कि लीला का ध्यान भी ज्ञान की ओर लगा हुआ है । यदि यह कुपथगामिनी अपने आप नष्ट हो जाती है, तो इसमें मेरा तो हित ही है । चंपा ने लीला को उत्साहित करने की दुर्नीति को अपनाना ही हितकर माना ।

निमंत्रण स्वीकार करके लीला ने कहा—“बाबा को मत न्योता देना । उनके सामने मन उभरता नहीं, और न दिल की कली ही खिलती है ।”

चंपा ने लाला के मन के उभरने और दिल की कली खिलने-वाली बात को मन-ही-मन मंजूर कर लिया और कहा—“ऐसा ही होगा ।”

लाला के साथ चार-पाँच सिगरेट फूँककर चंपा मचलती हुई टैक्सी पर बैठी, और फिर मि० सेन, अली, सिंह, दास, रोबिन, सरदार, चौधरी आदि की कोठियों की प्रवक्षिणा करती हुई घर पहुँची ।

भवानी बाबू आनंद से फुदकते हुए बोले—“साहब भी आवेंगे । चलो, काम बन गया ।”

जीवन क्या है ?

चमार भी मौज में आकर नहीं, लोगों की आवश्यकता को निगाह में रखकर ही जूते बनाया करता है। और मानव ? क्या कहा जाय—धड़ाधड़ बच्चे धरती पर आते ही रहते हैं। मानव को जो गढ़ रहा है, वह इतना भी नहीं सोचता कि इनकी जरूरत क्या है, वह इतना भी नहीं जानता कि आवश्यकता से अधिक मानव गढ़ देने का नतीजा खराब ही हुआ है—मानव का बाजार-भाव बहुत ही गिर गया है। चंपा ने भी अपने को इसी दृष्टि से देखा। उसने सोचा, वह इस धरती पर मानो बेबुलाए ही आ गई—कहीं उसके लिये स्थान नहीं है। माता-पिता मर गए, और भैया ने आश्रय दिया। यह तो कोई कृतज्ञ होने की बात नहीं है—मा-बाप के मर जाने पर भाई अपनी बहन की रक्षा करता ही है, किंतु उपयोगितावादी भैया ने बहन को अपने पेशे के लिये कारगर समझा, और इसी उपयोग में लाया।

आजकल जितने प्रकार के यज्ञ चल पड़े हैं, उन सभी यज्ञों से श्रेष्ठ यज्ञ है दलाली—यज्ञ, और मन लगाकर भैया इसी यज्ञ में जुटे, रहते हैं। चरखा-यज्ञ, भू-दान-यज्ञ, ज्ञान-दान-यज्ञ, शिक्षा-दान-यज्ञ

आदि यज्ञ-महायज्ञ अल्प फल देनेवाले हैं, किंतु दलाली—यज्ञ प्रत्यक्ष फलदाता माना गया है। चंपा ने यह मान लिया कि वह इसी श्रेष्ठ यज्ञ में बलिदान होने के लिये धरती पर आई है—दूसरी कोई उपयोगिता उसके लिये नहीं है। उसका हृदय धिक्कार से भर गया।

चंपा का मन उसी के चारों ओर चक्कर मारने लगा। वह ज्यों-ज्यों अपने संबंध में सोचती, विचार करती, भीतर की कुरूपता उसके सामने स्पष्ट होती जाती। चंपा ने यह कभी सोचा भी नहीं था कि वह भीतर से इतनी कुरूपवती है, बाहर से लुभावना दिखलाई पड़नेवाला उसका मादक यौवन वस्तुतः गंदगियों को एक लेप-मात्र है, जिसे उसने अपने शरीर पर चढ़ा रखा है। चंपा ने अपने आपको देखा, किंतु वह बहुत देर तक देख न सकी। धीरे-धीरे फिर पुरानी धुरी पर ही उसका मन घूमने लगा। मनुष्य पहले आदतों को बनाता है, फिर आदतें उसे अपना रूप दे देती हैं—जैसे शराबी, अफ़ीमची, जुआरी, भूटा, दगावाञ्च आदि-आदि। हवा का एक जोरदार झोंका आया, चंपा धरती से कुछ ऊपर झरूर उठ गई, किंतु फिर धरती पर ही पैर जमाकर खड़ी हो गई ;

चंपा ने स्नान किया, और शीशे के सामने खड़ी होकर कहा—
“धत् तेरे की, यह जीवन मौज करने के लिये हैं। न यह जवानी बराबर रहेगी, और न यह शरीर ही स्थायी है—मैं बेकार चिंता की बाग में अपने को भुलसाया करती हूँ।”

उसने जी लगाकर श्रृंगार किया। भवानी बाबू ने एक टैक्सी मँगवाई, और मि० ज़ाफ़रहुसैन की कोठी के सामने जाकर टैक्सी रुकी।

दूसरे दिन सबेरे चंपा जब जागी, तो उसका सिर दर्द के मारे फटा पड़ता था। पिछली रात को उसने कितनी शराब पी ली थी, इसका पता उसे न था। साठ साल के बूढ़े मि० ज़ाफ़र तो पीनेवालों में अपना श्रेष्ठ स्थान रखते थे। चंपा के सामने धीरे-धीरे पिछली

रात की प्रत्येक वान्त स्पष्ट होने लगी। उसके भैया कब उसे वापिस लेने आए थे, और कैसे वह घर तक पहुँची, यह उसे याद न था—वह तो बेहोश हो गई थी—आठ-दम पेग गले के नीचे उतारते ही।

चंपा कराहकर उठी, और दीवार का सहारा लेकर स्नान-घर में धुस गई। दोपहर को उसके भैया हँसने हुए प्यारे, और अपनी बहन से बोले—“बाज़ार चलो चंपा, आज नौ-रत्न की एक अँगूठी खरीदूँगा

चंपा कुछ लजाती हुई बोली—“भैया, जैसी अँगूठी उस दिन पद्या की उँगली में तुमने देखी थी, वैसी ही अँगूठी मुझे चाहिए।”

भवानी बाबू ने बहन की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—“पगली, वह कम-से-कम बीस हजार का हीरा है। देखती नहीं, एक इंच तो लंबा तौर पीन इंच चौड़ा है—चमक ऐसी है कि आँखें चौंधिया जाती हैं।”

चंपा ने घबरा कर कहा—“इनकी कीमती अँगूठी है ?

भवानी बाबू ने कहा—“इतना बड़ा हीरा इस शहर में किसी के पास नहीं है। बंबई में शायद मिले।”

चंपा बोली—“तब अँगूठी नहीं लूंगी।”

भवानी बाबू ने पाँच हजार का सौदा किया था। किसी को वह ठेका दिलवा रहे थे, जो मि० जाफ़र की वदीलत मिल गया।

भवानी बाबू ने कहा—“आज मैं दूर पर जा रहा हूँ। एक मीटिंग है, और बड़े-बड़े नेताओं का आगमन होगा। मुझे ही सभा का प्रबंध करना है। चंदे में सात-आठ हजार उगाह चुका हूँ। जाना ज़रूरी है।”

चंपा ने मान-भरे स्वर में कहा—“भैया, चंदे की आमदनी में मेरा हिस्सा नहीं होगा क्या ?”

भवानी बाबू ने कहा—“तू जानती नहीं चंपा, तीन हजार तो खर्च करना पड़ा—चंदे का पैसा सोलहो आने पेट में नहीं जाता।”

चंपा बोली—“भैया, बाज़ार का बहुत-सा विल मेरे सिर पर है।”

“कितना होगा ?”—भवानी बाबू ने पूछा ।

चंपा बोली—“शापुरजी शराबवाले का ही छ सौ है, फिर कपड़े-वाले और कमरचंद-स्टोर का अलग ।”

भवानी बाबू ने कहा—“दे दिया जायगा । ज्ञानदेव क यहाँ आना-जाना है या नहीं ?”

चंपा ने कहा—“भैया, वहाँ पद्मा की डिक्टेरी चलती है । वह मूर्ख ज्ञान पद्मा के चरणों का गुलाम बना हुआ है ।”

भवानी बाबू ने सोचकर कहा—“यदि तू जी लगाकर कोशिश कर, तो मैं ज्ञान से ही तेरी शादी कर दूँ । तू जानती नहीं चंपा ! इस शहर में सबसे अधिक धनी ज्ञानदेव है । मैंने पता लगाया है, पंद्रह लाख तो उसके बैंक में है, और फिर लाखों की अचल संपत्ति भी तो है ।”

चंपा ने आश्चर्य से मुँह फाड़कर भवानी बाबू की ओर देखा और पूछा—“भैया, इतना अपार धन कैसे उसके बाप ने प्राप्त किया ?”

भवानी बाबू ने कहा—“वह इस प्रांत का सबसे बड़ा डॉक्टर था, और सबसे गंदा सूम । चार-पाँच सौ रुपये नित्य कमा लेता था । सर्च कुछ था ही नहीं । देखते-देखते रुपयों का अंबार लग गया । अब वह मदरासी शास्त्री अपनी लड़कियों को भेज-भेजकर ज्ञान का घर लूट रहा है । किसी दिन वह अपने घर की राह लेगा, मगर जाते-जाते ज्ञान को तवाह कर देगा । वह मूर्ख विलायती दिमाग का छोकरा भीख माँगता नजर आएगा ।”

चंपा ने सोचकर जवाब दिया—“यही शक तो मुझे भी है । पद्मा मक्कार और घोखेवाज औरत है । वह एक दिन सारा माल-मत्ता समेट कर राही हो जायगी ।”

भवानी बाबू ने धीरे कहा—“चंपा, जैसे भी हो, अपना काम सिद्ध करना ही पुरुषार्थ है । धर्म-अधर्म का शोर मचानेवाले कायर हैं या मूर्ख । राजनीति के मैदान में मैंने यही सीखा है कि अगर अपना

काम बनता हो, तो एकलौते बेटे का भी खून कर दो, लड़की और मां को भी कंजरों के हाथ बेच दो, मगर अपना मतलब जरूर साधो।”

चंपा बोली—“भैया, यही तो सच्चा जीवन है। मैंने देखा है, जो रात-दिन माला फेरा करते हैं, वे एक-एक दिन गर्ला-गर्ला भीख माँगा करते हैं। मैं ऐसी से नफ़रत करती हूँ।”

भवानी बाबू बोले—“सुनो चंपा, जो आज हमें देवकर हँसते हैं, वे ही कल हमारे दरवाजे पर तक्कर रखने नज़र आवेंगे—धन संसार का प्रतितामह है। निंदा-मनूति और पाप—पुण्य की परवा वे ही करते हैं, जो गधे होने हैं। तुम जानती हो चंपा, घर में फटी धोती लपेटे आया था, और आज गहर क्या। इस प्रांत का कोई भी बड़ा आदमी ऐसा नहीं है, जो मेरे जूतों को न चूमता हो।”

चंपा ने प्रसन्नता प्रकट करते हुए भैया की बीरता को सराहा—
“भैया, हमारी उन्नति में पास-पड़ोसवाले जलने हैं।”

भवानी बाबू ने कहा—“तू पागल है चंपा, जलनेवालों के ही अंदाज से अपनी उन्नति का अनुमान करो।”

चंपा बोली—“भैया, मंत्री क्यों नहीं बन जाते ?”

भवानी बाबू ने हँसकर कहा—“तेरे दरवाजे पर कितने मंत्री आते-जाते रहते हैं चंपा, अगले चुनाव में मंत्री बनकर भी दिखला दूंगा।”

आनन्द गद-गद होकर चम्पा ने कहा—“तब तो जलनेवाले और जलेंगे। वह दिन कितने आनन्द का होगा जब हम बड़ी कोठी में जायेंगे, दरवाजे पर पचास हजार की गाड़ी और बन्दूक लिए तिलंगा, वाह !” आंखें बन्द करके चम्पा भूमने लगी, और भवानी बाबू चले गए। बहुत देर तक चम्पा अपने भैया के वल-पौरुष को स्मरण करके पुलकित होती रही।

आज उसे किसी शानदार व्यक्ति के साथ शिकार में जाना था, शेर के शिकार में। शिकार पार्टी रात को २ बजे बिदा होने जा रही थी। चम्पा का जाना जरूरी था।

पहले जब यहां गोरे साहब थे, शिकार के लिए जंगलों में जाते थे। उनके जाने के बाद जिन्होंने उनका स्थान सुशोभित किया, उन्होंने शिकार की शुभ परम्परा को कायम रखा।

एक करोड़पति सेठ शिकार-पार्टी का व्यय-भार वहन कर रहे थे। भवानी बाबू की मारफत सारा प्रबन्ध हो रहा था। सेठ के सिर पर दो-तीन लाख इन्कम-टैक्स लदा था जिसका भार भवानी बाबू वहन कर रहे थे। एक दूसरे के सहायक हुए बिना संसार का काम चल ही नहीं सकता। चम्पा भी शिकार-पार्टी के साथ थी। शिकार के बड़े हुजूर शेर पर गोली दागेंगे या नहीं, किन्तु चम्पा के अचूक निशाना का क्या कहना है। बड़े हुजूर का शिकार करके जब चम्पा लौटेगी, तो उसके भैया जरूर चालीस हजार की गाड़ी खरीद देंगे, यही तो प्लान था, जो भवानी बाबू ने बनाया था। उनकी बनायी योजना कभी विफल नहीं होती थी।

शिकार-पार्टी में चार सज्जन थे, और पांचवीं थी चम्पा। शराब की बोलती हुई लाल-पीली दर्जनों बोतलें और न जाने क्या-क्या थी।

चम्पा शिकारी पोशाक पहने जिस समय शान से चली देखने वालों ने अपने सीने के भीतर हवाई जहाज की पंखी चलने जैसा अनुभव किया।

चार-पाँच दिन तक जंगल की अत्यंत स्वास्थ्यवर्धक हवा खाकर चंपा लौटी, मगर भाग्य को क्या कहे—वह बीमार लौटी। वह किसी तरह अपने कमरे में घुसी, और खाट पर जो गिरी, तो दो-तीन सप्ताह बाहर नहीं निकली।

इसी बीच में पद्मा का विवाह संपन्न हो गया। चंपा के लिये

यह दुहरा आघात था। वह पड़ी-पड़ी मन-ही-मन विमूरती रही—यह शिकार भी हाथ में निकल भागा। भवानी बाबू भी ज्ञानदेव पर बहुत नाराज हुए, और गरजकर बोले—“उम सदरासी को तो जेल भेजवाता हूँ, और ज्ञानदेव पर एक लाख इनकमटैक्स लगवा देता हूँ।”

इतना कहकर भवानी बाबू कमरे में तूफान की तरह निकले, और नौकर से दहाड़कर कहा—“टैक्सी ला। अब मुन तो, जो टैक्सी एकदम नई, चमकदार हो वही लाना। जा, जल्दी कर।”

वह फिर चंपा के निकट पहुँचे और बोले—“अभी कुछ विगड़ा नहीं है। पद्मा को बीच में जैसे भी हो, हटा दो, और ज्ञानदेव पर अपना प्रभाव डालकर ‘‘‘‘ समझ गई न ?”

चंपा ने सिर हिलाकर धीरे से कहा—“कैसे होगा, यही सोच रही हूँ।”

भवानी बाबू ने कहा—“कैसे होगा ? हिम्मत और अक्ल से तो संसार को हिला दिया जा सकता है। पहले पद्मा के हृदय में विश्वास पैदा करो। जब विश्वास पैदा हो जाय, तब अपना मतलब माधना। राजनीति बतलाती है कि जो सीने में छुरा भोंकता है, वह खूनी है, और जो पीठ में छुरा भोंकता है, वह पृथ्यात्मा और सफल प्राणी है, सभी उसका सम्मान और आदर करते हैं। सीने में छुरा भोंकनेवाले के गले में फाँसी का फंदा डाला जाता है, और जो पीठ में छुरा भोंकता है, उसके गले में जयमाला शोभा पानी है।”

भाषण देकर भवानी बाबू चले गए—वह दस-पाँच मिनट में अधिक कहीं टिकते न थे, यह उनकी विशेषता थी।

चंपा पीठ में छुरा भोंकने के महत्त्व को जानकर प्रसन्न हुई। आशा का प्रकाश फिर उसके सामने चमक उठा।

पद्मा को यह ज्ञात नहीं था कि उसकी कोठी से केवल दो मील की दूरी पर खाट पर लेटी हुई एक मुंदरी उसके लिये छुरे पर सान दे रही है। पद्मा विवाह की खुशी में फूली नहीं समाती थी, जो

उचित भी था। वह सुख और सुहाग, दोनों की रानी बनकर यदि इतरा रही थी, तो इसमें अचरज क्या था। रत्ना अपने पति के साथ विलायत जाने की व्यवस्था करने में चुपके-चुपके लगी हुई थी। अगले साल उसका पति विशेष शिक्षा प्राप्त करने विलायत जा रहा था। शास्त्रीजी वानप्रस्थाश्रम में प्रवेश करने की तैयारी में लगे थे, और अइया ज्ञान को पाकर संसार को चुनौती दे रही थी। वह कहा करती थी—“मेरी बाजी जाँत गई। पद्मा को देकर बदले में ज्ञान-जैसा बेटा मिला।”

शास्त्रीजी हाथ जोड़कर भक्ति-गद्गद चित्त से कहते थे—“भगवान् करे, तुम्हारा यह आनंद जन्म-जन्मांतर बना रहे। मैं तो निश्चित हो गया—अपना कल्याण कैसे हो, यहाँ सुभे करना है। आज मुझ-सा सुखी संसार में कौन है।”

भवानी बाबू भी तो आत्म-कल्याण में ही लगे थे, और चंपा ने भी आत्म-कल्याण का ही मार्ग अपनाया था।

भवानी बाबू और शास्त्रीजी के आत्म-कल्याण में शायद कुछ अंतर था, जिसे आज की दुनिया नहीं मानती। इस तर्क में सिर खपाना बेकार है।

प्रश्न यह है कि आखिर जीवन क्या है ?

शास्त्रीजी ने जो रास्ता पसंद किया था, वह जीवन है, या भवानी बाबू विश्वास पूर्वक जिस मार्ग पर चल रहे थे, वह जीवन है ?

इसमें संदेह नहीं कि भवानी बाबू के साथ चलनेवालों की संख्या अपरिमित थी, जब कि शास्त्रीजी शायद अकेले ही थे।

संसार के हित की योजना गढ़नेवाले यदि जीवन को गढ़न की योजना बना लेते, तो संसार का रूप ही कुछ दूसरा होता।

चंपा अपने विचारों में खोई हुई-सी रहने लगी, ज्ञान को उसने मानो सदा के लिये गँवा दिया। यह उसके लिये बहुत ही बड़ा आघात था। इधर जाँज साहब भी काफ़ी मर्माहत हुए। वह चाहते

थे, उनकी शुभलक्षणी कन्या को जान स्वीकार कर ल. तो सिर पर का सनीचर उतर जाय, यह भी नहीं हुआ ।

लीला ने एक नया रोग पाल लिया था, जिमकी चिंता अब उसे भी सताने लगी थी । मानसिक दुर्दृष्टताओं के उत्कोचन से छुटकारा पाने के लिये उसने दिन-रात पीना शुरू कर दिया था । वह लगातार पीती और खूब पीती । लीला की मा ने लीला को ममभ्राना चाहा, किंतु जॉर्ज साहब ने कहा—“विलायत में जब लड़कियाँ जवान हो जाती हैं, तो खूब पीती हैं, क्योंकि वे अपने प्रेमियों के साथ रहना पसंद करती हैं, और वहाँ के जवान छोकरे शराब को बहुत पसंद करते हैं ।”

जॉर्ज साहब ने सब कुछ गँवा कर भी विलायत का भंडा यहाँ भी कभी भुक्ने नहीं दिया—यह कुछ कम विशेषता न थी । भवानी बाबू से उनकी दोस्ती भी गहरी हो गई थी । लीला को अपने साथ लेकर भवानी बाबू मोटर पर हवा भी खाने लगे थे, और लीला जो चाहती थी, वह नुरंत मुहैया भी कर देने थे । लीला का खर्च बहुत बढ़ गया था, और अब उसका ध्यान धन की ओर भी गया था, यद्यपि पहले वह केवल मित्रों के साथ जीवन का श्रेष्ठ सुख-लाभ करने में ही लगी रहती थी—सैर-सपाटा, पिकनिक, नाच, शराब, सिनेमा, बड़ी-बड़ी पार्टियाँ और दामी मोटरों की सवारी । जितने अधिक युवक लीला के पीछे जुलूस बनाकर चलते थे, उसे विशेष आनंद आता था । इसे वह अपने रूप-यौवन की शानदार जीत मानती थी । उसके पिता की छाती भी गर्व से फूल जाती थी कि उनकी दुहिता का शहर में इतना यश है ।

समय ने करवट बदली, और लीला के सिर पर कर्ष का भार बढ़ने लगा । अब वह पैसे की ओर भी भुकी । इस काम के माहिर भवानी बाबू थे ही ।

भवानी बाबू ने जॉर्ज साहब की गिरती हुई माली-हालत को भी

सँभालने का वादा किया, और चार-पाँच सौ रुपये देकर उन्होंने लीला का कर्ज चुकता कर दिया। अब लीला उसके हाथ की कठपुतली बन गई। हल्के मामलों में तो वह लीला का उपयोग करते, और जहाँ गहरी रकम की बात होती, वहाँ चंपा तो थी ही।

एक दिन जॉर्ज साहब से भवानी बाबू ने कहा—“जनाब, उद्योगी को ही धन मिलता है। मैं कट्टर हिंदू हूँ, धर्म ही मेरा सब कुछ है, किंतु दूसरे महायुद्ध में एक सेठ के साथ मैंने हजारों गाएँ अमेरिकनों के वावर्चीखाने में भेजवाई। फी गाय पचीस रुपया कमीशन मिलता था। मैंने पचास हजार रुपया तीन महीने में पीटकर घर दिया। पास में पैसा होगा, तो बड़े-बड़े गुणी, पंडित, नेता, देश-सेवक, कलाकार, दरवाजे पर सिर झुकाते नजर आवेंगे।”

जॉर्ज साहब मुंह फाड़कर भवानी बाबू की ओर देख रहे थे। भवानी बाबू ने शराब की दूसरी बोतल से एक पेंग ढालते हुए कहा—“एक कहानी सुनाऊँ ? विश्वास कीजिएगा ! मेरे एक हिस्सेदार की लड़की बहुत ही हसीन थी। एक विलायती फ्रौजी अफसर की नजर उस पर पड़ी। फिर क्या था, देखते-देखते मेरे साथी ने लाखों का व्यवसाय खड़ा कर लिया।”

जॉर्ज साहब ने कहा—“सो कैसे ?”

भवानी बाबू बोले—“फ्रौजी ठेके के द्वारा, और कैसे ? मैं भी उस ठेके में साथ था।”

जॉर्ज साहब उत्सुक होकर बोले—“आपने कितना लाभ उठाया ?”

भवानी बाबू ने कहा—“करीब सत्तर हजार। मेरे ही कहने पर उसने अपनी लड़की को कर्नल के पास जो भेजा था। वह लड़की बाद में बीमार पड़ी, और मर गई।”

जॉर्ज साहब ने मुंह बनाकर कहा—“उफ़, वह मर कैसे गई ?”

भवानी बाबू ने इधर-उधर देखकर धीरे से कहा—“गर्भ
लोक-लाज के भय से लड़की की मा ने संख्या

बड़ी मूर्खता की उसने । यदि वह मेरी लड़की होती, तो क्या बतलाऊँ, लाखों बटोर लेता ।” शराब के नशे में भवानी बाबू पेट का सारा पाप उगल रहे थे ।

जॉर्ज साहब ने मन-ही-मन हिसाब बैठाया, तो यही पता चला कि दूसरे महायुद्ध के समय लीला केवल दस साल की थी । उन्होंने सोचा—आह । यदि एक बार फिर विश्व-युद्ध छिड़ जाय, तो सारी काई जो शरीर पर लग गई है, छूट जाय । एक पेग और पीकर भवानी बाबू अपनी कुर्सी से तलमलाते हुए उठे, और जॉर्ज साहब की गोद में बैठ कर गले से लिपट गए । कुर्सी चरमरा उठी । जॉर्ज साहब भी नशे में भ्रम रहे थे । भवानी बाबू रोने लगे, और बोले—
“भैया जॉर्ज, मैं तुम्हें मालामाल कर दूंगा । लीला को लफंगों से बचा लो । बदनामी फैल जाने से किसी बड़े आदमी के यहाँ इसे साथ ले जाना असंभव हो जायगा ।”

जॉर्ज साहब की जाँघ की हड्डी कड़कड़ा उठी । वह किसी तरह भवानी बाबू को अलग करके बोले—“आपने ठीक ही कहा । मैं लीला को अब रोक रखता हूँ—कहीं आने-जाने नहीं दूंगा ।”

वस, यही तो मैं चाहता हूँ—भवानी बाबू भ्रूमते हुए बोले । उन्होंने लीला को बुलवाया । वह अपने कमरे में करोड़पतिलाल के के साथ बैठी किसी पिकनिक की योजना बना रही थी ।

लीला आई । वह भी नशे में ही थी । भवानी बाबू ने लपककर लीला का हाथ पकड़ा, और उसे हृदय से लगाते हुए कहा—“आज से तू मुझे चाचा कहना । मैं तेरा चाचा बन गया ।”

इसके बाद जेब से निकालकर दो-तीन सौ के नोट लीला के हाथ में देते हुए कहा—“ले बेटा, यह तेरी नज़र है ।”

ऊपर मन से लीला ना-ना करती रही, तो जॉर्ज साहब बोले—
“लीला, चाचा का मन नाराज़ हो जायगा, ले लो ।”

इस तरह जॉर्ज साहब के भाई और लीला के चाचा बनकर भवानी बाबू जब अपने डेरे पर लौटे, तो वहाँ उन्होंने चंपा को नहीं पाया।

पूछने से पता चला—मि० लियाकत आये, और चंपा को साथ लेकर चले गए।

भवानी बाबू गुस्से से उबल उठे, और बोले—“जिसे भूंकना सिखलाया, वही काटने दौड़े। अब चंपा खुद बड़े आदमियों से सौदा पटाने लगी—यह जुर्रत। इस कमीनेपन की वह सज़ा दूंगा कि फिर हूँ।”

एक पूरी बोटल ठर्रा पीकर भवानी बाबू इच्छा न रखते हुए भाँसो गए।

चंपा सबेरे लौटी—ठीक ब्रह्ममुहूर्त में, जिस समय पद्मा खाट का त्याग करके और स्नानादि से निश्चित होकर ज्ञानदेव को जगाती और स्नानादि से दिवृत्त होकर प्राणायाम और व्यायाम करने में उसे प्रवृत्त करती थी। इसी समय शास्त्रीजी उठकर शांति-पाठ करते थे, और बहया उठकर भागवत का पाठ करती थीं।

समय तो वही है, काल-प्रवाह तो अपनी चाल से प्रवाहित होता ही रहता है। अपनी-अपनी रुचि और प्रकृति के अनुसार लोग उसका उपयोग और उपभोग करते हैं। वह किसी के लिये न तो रुकता है, और न किसी के भय से भागता ही है।

चंपा भी शराब के उखड़ते हुए नशे से परेशान हो रही थी। उसका अंग-अंग टूट रहा था। चेहरा पीला पड़ गया था, जैसे किसी ने हलदी पोतकर विदा किया हो। आँखें एक-एक इंच भीतर धँस गई थीं। होठ काले पड़ गए थे। वह गर्दन झुकाकर धीरे-धीरे चल रही थी। सारी रात का जागरण और नृत्य-संगीत का परिश्रम अलग से।

वह कराहती हुई आई, और खाट पर गिर पड़ी—बेहोशी-सी

आने लगी। वह अपने को सँभाल न सकी—खाट से लुढ़क कर नीचे गिरी, और बेहोश हो गई।

कमरा भीतर से बंद था। फ़र्श पर ही आराम से पड़ी रही। दिन को आठ बजे उसकी आँखें खुलीं, और किमी तरह खाट पर जाकर साँ रही, तो बारह बजे जागी।

भवानी बाबू सबरे ही जागकर किसी आवश्यक काम से दूर पर चले गए थे। किसी गाँव में डाका पड़ा था। कुछ लोग पकड़े भी गए थे।

पर-दुःख-कातर भवानी बाबू पुलिस के चंगुल से बेचारे तथाकथित डाकुओं को मुक्ति दिलाने गए थे। दारोगा जी अपने ही आदर्भ से। मामला तय हो गया। एक हजार का नकद सौदा पटाकर भाग्य बाबू तीन दिन बाद घर लौटे।

चंपा तब तक स्वस्थ हो गई थी। और फिर किसी जल्से में जाने की बात सोच रही थी।

भवानी बाबू अपनी बहन को स्वस्थ देखकर पिछली बात भूल गए और फिर नई योजना बनाकर अर्थोपार्जन की ओर ध्यान देने लगे।



परिणाम

लीला का वह रोग बढ़ता ही गया, जिसकी चिंता उसकी माँ को थी। तीसरा महीना भी पार हो गया। गुप्त दवाइयों का कोई असर नहीं पड़ा।

वर्षा होकर आकाश साफ़ हो गया था—श्रावण शुक्ल पक्ष का चाँद आकाश से मानो जीवन की वर्षा कर रहा था, और बादलों के टुकड़े जहाँ-तहाँ बिखरे हुए थे। शून्य आकाश के ये अतिथि बहुत ही शांत दिखलाई पड़ते थे, यद्यपि कुछ देर पहले इनका रूप डकैतों-जैसा डरावना था।

करोड़पति आया। लीला तो पहले ही से बन-ठन कर बैठी थी। ज्ञानदेव को प्राप्त करने की उसकी आशा समूल नष्ट हो गई, तो उसने करोड़पति को ही अपने मन में ज्ञानदेव मान लिया, और अपने को पद्मा। वह उच्छ्वसित हृदय से करोड़पति का चिंतन करती, और अपने मन को तोष देती।

करोड़पति और लीला दोनों ठहलते हुए उस बन की ओर चले, जो सामने ही था। आगे-आगे लीला चल रही थी, और पीछे-पीछे पेंट की जेब में हाथ डाले अनमना-सा करोड़पति चल रहा था। बन के भीतर अंधकार और प्रकाश का सुंदर दृश्य था। उलभी हुई

डालियों की छाया धरती पर बहुत ही लुभावनी दिखलाई पड़नी थी शुक्ला-त्रयोदशी का चाँद भी पूरे उरुज पर था ।

लीला एक जगह रुकी, और करोड़पति से बोली—“तुम नहीं जानते, मुझे क्या हो गया है ?”

करोड़पति सत्र जानता था । वह अनजान-जैसा मुंह बनाकर बोला—“नहीं तो, क्या हुआ है ?”

लीला ने लज्जा से सिर झुकाकर कहा—“तीन महीने का”

करोड़पति के चेहरे पर शैतानी हँसी फूट पड़ी । वह बोला—“खुशी की बात है, मिठाई खिलाना ।”

लीला बोली—“खुशी की बात है ? मैं क्वारंटी जो हूँ ?”

करोड़पति ने कहा—“क्या हुआ, जो तुम क्वारंटी हो । आजकल की आधुनिकाएँ एक दर्जन गर्भ धारण करके क्वारंटी ही बनी रहती हैं, यह तो शायद पहला हो या दूसरा ।”

लीला ने कहा—“यह कैसा निष्ठुर परिहास है वावू ?”

करोड़पति बोला—“परिहास ? मैं परिहास नहीं करता । तुम्हारी उम्र पच्चीस के लगभग होगी । तुम्हारे पिता ने अभी तक तुम्हें मिस बाबा ही मान रक्खा है । खाने-खेलने की पूरी आजादी भी उन्होंने दे रक्खी है, तो परिणाम क्या होगा । खुद सोचती क्यों नहीं ?”

लीला बोली—“तुम मुझे अपनी बातों से छेद रहे हो वावू । मेरा जीवन संकट में फँस गया है ।”

करोड़पति फिर मुस्कराया, और बोला—“इस गर्भ के बाप से कहो, वह स्वीकार कर ले, किंतु तुम किसे कहोगी ? नतीन, जौन, अलीअसरफ़, राजीव, सरदार तलवारसिंह, सुखाड़ी भगत ?”

लीला के सिर में चक्कर आ गया । वह अर्धमूर्च्छितावस्था में ही बोली—“पैरों पड़ती हूँ, मुझे इतना अपमानित मत करो ।”

करोड़पति का स्वर कड़ा हो गया । वह बोला—“भक्कार औरत, तू क्या चाहती है कि तेरे इस गलीब को मैं अपने सिर पर लाद लूँ ?”

लीला थर-थर काँपने लगी। वह पसीने से तर हो गई। वह भिखारिन की तरह करोड़पति के पैर पकड़ने को भुकी। वह उछलकर पीछे हट गया, और बोला—“मेरे पैर क्यों पकड़ती है ? मैं तो तेरे लिये स्टेट बैंक था—जब चाहा, रुपया ँठा, और शराब से अपने खास दोस्तों का स्वागत किया। लीला, अब मुझे और मूड़ने की कोशिश मत करो। तुम्हारी पचासों चिट्ठियाँ मेरे पास सुरक्षित हैं।”

लीला पत्थर की मूर्ति-सी खड़ी हो गई। करोड़पति शराबी की तरह गालियाँ बकता-बकता जब थक गया, तो लीला बोली—“और जो भी कहना चाहो, कल के लिये मत छोड़ो, कह डालो।”

करोड़पति लीला के इस कड़े रूख से मन-ही-मन डर गया। वह नरम स्वर में बोला—“मैं बार-बार कहता था कि आवारों का साथ मत करो।”

लीला ने कहा—“और आप क्या हैं, शरीफ़ ?”

करोड़पति बोला—“मैं भी तो आवारा ही हूँ—ठीक ही तो कह रही हो। बात यह है कि मैं इस पाप को स्वीकार नहीं कर सकता। अच्छा हो कि तुम किसी दूसरे का पल्ला पकड़ो।”

इतना कहकर करोड़पति तेज़ी से चला गया। उस वन में अकेली लीला रह गई।

उसके पैरों को मानो लकवा मार गया हो। वह बहुत देर तक खड़ी रही। और जब ध्यान भंग हुआ, तो डरकर चारों तरफ़ देखने लगी। रात को वह वन सायें-सायें कर रहा था। दूर पर उल्लू बोल रहा था। घटाएँ फिर घिर आई थीं, और अंधकार छा गया था।

लीला डरी नहीं—वह लौट चली, और अपनी कोठी पर पहुँचकर ही रकी। उसने मन-ही-मन कुछ इतना कठोर निश्चय कर लिया था कि उसका अंतर पथरा गया था, अनुभव-शून्य हो गया था।

जो अपने प्राणों को प्यार नहीं करता, उसे मरण-भय नहीं सताता—स्थिति ऐसी आ गई थी कि लीला ने भी प्राणों को प्यार करना

छोड़ दिया था। वह जब अपनी कोंठी पर लौटी, तो वहाँ उसने अपने को कुछ अस्वस्थ पाया। निर के भीतर दोनों सारे शरीर का खून जमा होकर उबल रहा था। उसने खूब निर धोया, और फिर आलमारी से बोनल निकालकर जी भर कर पी ली। दो चुल्लू चाराब पेट में जाते हैं; उनके दिल और दिमाग का तड़का बदल गया।

वह बोली—“छि: यह कान-मी बड़ी चिंता की बात है, जो मैं प्राण देने पर उतारूँ हूँ। इन बला से छुटकारा पाने के सैकड़ों तरीके हैं।”

अपमान और अवसाद की मारी पीड़ाजनक कड़वाहट उसके मन से निकल गई। इस भय ने कि कहीं तथा उतरने पर फिर मानसिक मंथन न शुरू हो जाय, वह रात-भर पीनी रही।

दूसरे दिन चंपा आई। लीला ने एकान्त में ले जाकर चंपा से अपना हाल कहा, तो वह गंभीर होकर बोली—“तुमने बड़ी गलती की। पहले क्यों नहीं कहा। एक लेडो डॉक्टर मेरे पैदा की परिचित्ता हैं। चिंता मत करो। कान हो जायगा।”

लीला ने मन-ही-मन कहा—“यह कितनी दयावती महिला है।” तीसरे दिन चंपा आई, और बोली—“बात हो गई। वह तो एक हजार से कम लेना ही नहीं चाहती थीं, किंतु मैंने पाँच सौ में बात पक्की कर ली है।”

लीला को जैसे सनाका मार गया—पाँच सौ, हे भगवान् ! वह बोली—“पाँच सौ तो बहुत होता है मिस चंपा।”

चंपा ने कहा—“तो जाने दे।”

लीला घबराकर कहने लगी—“मेरा क्या होगा ? यह तीसरा महीना भी अब समाप्त पर है। जान पड़ता है, ज़हर खाना पड़ेगा।”

चंपा ने मन-ही-मन कहा—“तुम्ह-जैसी आवारा में इतनी शर्म कहाँ से पैदा हो गई ?” चंपा ने लीला को अवारा कहा, किंतु उसका ध्यान अपनी ओर न था। प्रशंसा करनेवाले की दृष्टि अपनी ही ओर

रहती है, और निंदा करनेवाला प्रायः अपने को बाद देकर ही जीभ की कतरनी चलाता है ।

चंपा लापरवाह-सी बोली—“मैं क्या करूँ मिस लीला ? कितना खतरनाक काम है । गलती हो जाय, तो डॉक्टर को जेलखाने की हवा खानी पड़े ।”

“वात तो ऐसी ही है”—लीला चिंता में डूबती-उतराती बोली । अंत में उसने अपने कुछ जेवरों को बेचने का निश्चय किया । चंपा ने इस काम में सहायता देने का वचन दिया ।

लीला का मन फिर आशा से भर उठा, तो चंपा ने कहा—“मैं इस भ्रंशट से मुक्त हूँ । इसी लेडी डॉक्टर ने सदा के लिये संकट ही मिटा दिया । भैया ने इस सेवा के बदले में उस लेडी डॉक्टर को अस्पताल में नौकरी दिलवा दी थी । बेचारी भूखों मरती थी ।”

लीला बोली—“तुमने भैया से कैसे कह दिया ?”

चंपा बोली—“तो किससे कहती ? मेरे हिताहित का भार किस पर है ? मैं भैया से कभी दुराव नहीं रखती । वह साक्षात् देवता हैं मिस लीला । भगवान् करे, मुझे हज़ार जन्मों तक ऐसा ही भाई मिले ।”

लीला बोली—“बाबा कहते हैं, विलायत में प्रत्येक स्त्री को यह कानूनन अधिकार है कि वह अपने गर्भ को रक्खे या नष्ट करा दे ।”

चंपा बोली—“आज़ाद देश में सब कुछ संभव है । अभी तो हमारी आज़ादी ही दो दिनों की है । जब जन-चेतना फैलेगी, तो शादी, व्याह, सभी गंदी बातें कानून बनाकर समाप्त कर दी जायगी । सभी घर होटल बन जायँगे, और सभी पार्क मिलन-मंदिर । तब न तो कोई किसी की बेटी रहेगी, और न बहन । केवल दो ही वर्ग रहेंगे, स्त्री और पुरुष । भैया कहते थे, वह अगली बार जब मंत्री बनेंगे, तो इस तरह के सुधार कानून बनाकर ज़रूर रहेंगे । तब तक हमारा देश योरप के मुकाबले में खड़ा ही नहीं हो सकता, जब तक यह पुराने संस्कारों का गुलाम है ।”

लीला ने पूछा—“मिम चंपा, नाने-रिश्ते का भङ्ग तो और भी विपदा है। यह मेरी मा है, यह बहन है, यह बेटा है—यह सब क्या बग़ैड़ा है। म्त्रियों को नाने-रिश्ते का जाल फैलाकर धूर्तों ने गुलाम बनाया है। हवा और प्रकाश की तरह म्त्रियों को आजाद रहना चाहिए।”

चंपा ने कहा—“भैया कहते हैं, म्त्रियों के लिये विवाह ही नरक है। पुरुष भी विवाह करके अपने जीवन को विकसित होने से रोक देता है, जो एक नैतिक और राष्ट्रीय अपराध है।”

लीला बोली—“उनका विचार उसी तरह के हैं, जैसे किमी स्वतंत्र देश के जन-नायक के होने चाहिए।”

चंपा ने कहा—“भैया जहाँ जाने हैं—वह चाहे लेखकों का मजमा हो या मंगीतजों का, कट्टर राजनीतिजों का दंगल हो या अराजकों का, कवियों की गोष्ठी हो या किमी सरकार का मेक्रेडरिग्ट — उनको लोग घेर लेते और प्रवचन करने का वाध्य करते हैं। जनता और सरकार, दोनों को जोड़ने की यदि कोई कड़ी है, तो वह है भैया।”

लीला ने कहा—“इतना बड़ा व्यक्तित्व सैकड़ों साल से इस राज्य में पैदा ही नहीं हुआ था।”

लीला इतना कहकर चंपा का मुँह देखने लगी। चंपा ने कहा—“दिन-भर मेरे घर पर भीड़ लगी रहती है। उधर से कोई उच्च अधिकारी फ़ाइल लिये आदेश लेने पहुँचे, तो इधर से कहीं का कोई उच्च अधिकारी फ़ाइल लिए आदेश लेने पहुँचे, तो इधर से कहीं का कोई अरब-खरब-पति मोटर लिए हाज़िर है। जनता के तो भैया प्राण ही हैं।”

अब लीला ऊब चुकी थी, किंतु भवानी बाबू की प्रशंसा सुनना उसके लिए लाजिमी था। चंपा नाराज़ हो जाती, तो सारा मामला ही बंटोधार हो जाता। दूसरे दिन चुपके से अपने जेवर बेचकर लीला चंपा के साथ उस लेडी डॉक्टर के यहाँ पहुँची, जिसकी चर्चा

चंपा ने चलाई थी। वह लेडी डॉक्टर न होकर किसी अस्पताल की नर्स थी। बुढ़िया और चुड़ैल-जैसी थी काली-कलूटी और दुबली-पतली धिनौनी वह नर्स।

उसकी शकल देखकर लीला को भय लगा, पर उपाय ही क्या था। दवा मिल गई। बात यह है कि पचास रुपए में चंपा ने बात तय की थी। वह एक साँस में लीला के साढ़े चार मौ रुपए डकार गई।

लगातार दलाली करते-करते चंपा का भी स्वभाव ऐसा हो गया था कि वह भी हर जगह पैसे की ही गंध सूंघती फिरती थी। लीला के रुपए पार करके चंपा ने लीला को कृतज्ञ भी बना लिया।

जब लीला सारे भ्रंशुटों से एक सप्ताह में मुक्त हो गई, तो चंपा ने पूछा—“मिस लीला, यह तो बतलाओ कि किसके चलते तुम संकट में फँसी थी?”

सरल हृदय से चंपा के कानों में लीला ने करोड़पति का नाम बतला दिया। चंपा करोड़पति को जानती-पहचानती थी। वह शहर के कुख्यात आवारों में विशेष स्थान रखता था, फिर चंपा क्यों नहीं जानती। उसने सोचा किसी तरह करोड़पति से भी कुछ उगाहा जाय। उसने लीला को तैयार किया। भवानी बाबू से जब चंपा ने सारा किस्सा बयान किया, तो वह उछल पड़े, और बोले—“हज़ारों का सौदा तुरंत हो जायगा, बात की बात में।”

भवानी बाबू ने शहर के विख्यात गुंडे छक्कन को इस काम में लगाया, और तय हुआ कि यदि करोड़पति सीधी तरह राह पर न आवे, तो खुली सड़क पर उसे जूतों से पीटा जाय।

छक्कन तैयार हो गया, और बोला—“भालिक, आपका हुकम हो तो सिर भी कटवा सकता हूँ। बचानेवाले तो आप हैं ही।”

भवानी बाबू ने कहा—“तुम्हारे कई खतरनाक मुकदमों को मैंने खटाई में डलवाया है, किसी की परवा मत करो, और पहले उसे

यहो कहो कि पाँच हजार हाज़िर करे। यदि न माने, तो जूतों में पीटकर ठीक कर दो।”

छक्कन चला गया, और भवानी बाबू कलन लेकर अपना भाषण लिखने लगे। किर्मा बहुत बड़े स्कूल का गिलान्यास करने के लिये इन्हें नाग्रह चुना गया था। गिआ-विभाग के बहुत से अधिकारी भी निमंत्रित थे। अपने भाषण में भवानी बाबू ने कहा था कि—
“जब तक शिक्षा में क्रान्तिकारी सुधार नहीं किए जाते, विद्यार्थियों का नैतिक-स्तर ऊपर नहीं उठ सकता।” भाषण के अंत में भवानी बाबू ने देश के नवयुवकों को अनैतिकता के विनाशक अंति करने के लिए पुकारा था।

स्कूल की ओर से भवानी बाबू को एक अभिनंदन-पत्र भी दिया जानेवाला था, जिसमें उन्हें संस्कृति का अग्रदूत कहा गया था।

नभा में भवानी बाबू के साथ चंदा भी गई थी। राज्य के कई नता भी पधारे थे, जो भवानी बाबू का मुंह जोड़ा करने थे।

स्कूल को एक हजार चंदा देकर और करीब आध मन माला पहनकर तथा जुलून में ३२ घोड़ों की गाड़ी पर बैठकर भवानी बाबू लौट आए।

छक्कन को उन्होंने बुलवाया, और कहा—“यह काम करो, तो फिर एक दूसरा काम बतलाऊंगा।”

छक्कन बोला—“मालिक, करोड़पति दो हजार देने को राज़ी है।”

भवानी बाबू ने कहा—“तब दो चार जूते लगवा दो, पाँच हजार दे देगा। निर्भय होकर काम करो। दारोगा मेरा अपना आदमी है।”

छक्कन प्रसन्न होकर विदा हुआ।

गुंडों से धमकाया जाकर करोड़पति भी चौकन्ना हो गया था। उसने अपने बाप का पिस्तौल चुपके से चुरा लिया, और शान से बाज़ार की सैर करने लगा।

एक दिन एकाएक कुछ गुंडों ने उसे घेर लिया। खुले बाज़ार

में यह तमाशा हुआ। छक्कन भी निकट ही खड़ा था, और ललकार रहा था कि—“मारो साले को।”

बाज़ार में शोर मच गया। करोड़पति ने अचानक पिस्तौल निकालकर सीधे छक्कन पर वार कर दिया। गोली लगते ही वह छः फुट का भारी जवान धड़ाम से गिरा। भगदड़ मच गई। दूकानों बंद होने लगीं। छक्कन एक बार इस करवट से उस करवट घूमा, और ठंडा पड़ गया। करोड़पति हतज्ञान-सा खड़ा रहा। पिस्तौल से एकाएक होनेवाले इतने भयानक परिणाम की उसे आशा न थी। किसी जादू के ज़ोर से यह सब हठात् हो गया। कोई भी दुर्घटना क्षण-भर में ही घटित होती है, और मानव यह सोच भी नहीं पाता कि यह सब कैसे हो गया। करोड़पति कुछ देर अकचकाया-सा खड़ा रहा, और उसने परिस्थिति की गंभीरता का अनुभव किया—अब वह एक खूनी था, और खूनी को फाँसी पर लटकना होता है।

रात का समय था, नौ बज रहा था। लीला अपने कमरे में लेटी थी कि पागल की तरह करोड़पति एकाएक भीतर घुसा। वह काँप रहा था। लीला खाट से उछल पड़ी, उसने किसी संकट की कल्पना की। करोड़पति ने आते ही लीला से कहा—“मेरी रक्षा करो लीला, मैं मैंने खून किया है।”

लीला चिल्लाई—“खू।”

‘न’ उच्चारण करने के पहले ही करोड़पति ने उसका मुंह कसकर बंद कर दिया। एक मिनट में करोड़पति ने लीला को बतला दिया कि उसने कहाँ और कैसे खून कर दिया।

लीला का हृदय धवरा उठा, वह सोचकर बोली—“तुम बगलवाले कमरे में चुपचाप रहो। बाबा को खबर देती हूँ।”

करोड़पति बोला—“पैरों पड़ता हूँ लीला, मेरे लिये संसार में भी जगह नहीं है। फाँसी की रस्सी मानो मुझे खदेड़ रही है।

तो ऐसा लगता है कि वह रस्सी साँप की तरह बल

खाती हुई पीछे-पीछे दीड़ रही है । मेरी रक्षा करो, मैंने बड़ी भूल की थी ।”

लीला बोली—“चुप रहो, उम कमरे में जाओ ।”

लीला ने उठकर दरवाजा बंद कर दिया । करोड़पति फिर बोला—
“पुलिस आएगी, जेल में बंद होना पड़ेगा. फिर फाँसी, फाँसी लीला ! ! !”

लीला अजीब मुसीबत में फँस गई । करोड़पति को वह कपड़े बदलनेवाली छोटी कोठरी में बंद करनी, और वह फिर बाहर निकल आता । उनके सिर पर खून मवार हो गया था, उसकी मानसिक अवस्था विलकुल ही चंचल थी । लीला का ध्वराहट से मुँह सूख रहा था । वह कभी पानीना पोंछनी, तो कभी पानी पीती । करोड़पति के प्रति उसका जो रोप था, वह कहीं ग्रायब हो गया, इसका पता नहीं । अब लीला इनी चिन्ता में पड़ी कि वह कैसे उस पापी को फाँसी से बचावे ।

कुछ देर बाद फिर करोड़पति कोठरी से बाहर निकला, और बोला—“लीला, मैंने जःन-बूझकर खून नहीं किया, पिस्तौल चल गई, और एक व्यक्ति मर गया । मरने दो—बाहर पुलिस तो नहीं है ? फाँसी भयानक कष्ट ।”

लीला ने फिर पकड़कर करोड़पति को बंद कर दिया । वह किवाड़ पीटता हुआ कोठरी के भीतर से बोला—“मुझे डर लगता है लीला, खोलो”

लीला धीरे से बोली—“ईश्वर के लिये चिल्लाओ मत । अपने साथ मुझे भी जेल में बंद कराओगे क्या ?”

करोड़पति ने कहा—“लीला, यहाँ जो शीशा है, उसके भीतर से एक भयानक मूर्ति भाँक-भाँककर देखती है । मैं डर से काँप रहा हूँ ! दरवाजा खोलो ।”

लीला ने सिर पीट लिया। वह गिड़गिड़ाकर बोली—“पागल तो नहीं हो गए, शीशे के भीतर से कौन भाँकेगा।” उफ़्। अब क्या उपाय करूँ। इसका दिमाग ही खराब हो गया है।

अंदर से करोड़पति ने कहा—“पुलिस आवे, तो उससे कह देना कि यहाँ कोई नहीं है। वह अंदर आने का हठ करे, तो ‘‘‘‘’”

लीला दाँत पीसकर बोली—“चुप भी रहो। क्यों बावैला मचा रक्खा है।”

करोड़पति ने कराहकर जवाब दिया—“क्षमा करना, अब नहीं बोलूंगा। किंतु लीला, वह लंबा-तगड़ा जवान एक मिनट में गिरकर मर गया। अचरज की बात है, बहुत अचरज की।”

लीला चुप हो गई। वह केवल सुनती रही, बोलने से करोड़पति बोलने को और भी उत्साहित होता। लीला ने घड़ी देखी, तो एक बज रहा था। घटाएँ घिर आई थीं, और जोरदार वर्षा भी शुरू हो चुकी थी। लीला का कलेजा धक्-धक् कर रहा था। प्रत्येक ऐसे शब्द से, जो बाहर से आता था, वह पुलिस के आने का अनुमान करती थी। नाटक के हॉर्न की आवाज कानों में पड़ते ही उसे सनाका मार जाता था—आ गई पुलिस। जो भी हो, लीला के शरीर में एक स्त्री का हृदय था, और वह हृदय जानते या अनजानते कभी-कभी अपना काम करता ही रहता था। करोड़पति की नीचता तो ऐसी थी कि लीला अपने हाथों से भी उसका खून कर देती, तो कोई दोष न था, किंतु उस संकट-काल में लीला सब कुछ भूल गई, और प्राणप्रण से करोड़पति की रक्षा करने में ही लगी रही। उसके हृदय में जो आहत और कुचला हुआ प्रेम था, उसने अपना असर पैदा किया। एक दिन लीला ने जिसको प्यार किया था, जिस मूर्ति की उसने पूजा की थी, उसे अपने ही सामने चूर-चूर होते देखने को वह तैयार न थी—नारी-हृदय के रहस्यों को समझना असंभव है।

घड़ी ने दो वजने की मूचना दी। लीला उमी कोठरी के दरवाजे पर बड़ी-मी कुर्मी पर लेट कर आँखों-ही-आँखों में रात काट रही थी। वह सोच रही थी — सबरा होने ही भवानी बाबू को बुलवाकर करोड़पति की रक्षा की व्यवस्था का भार मौपना ही उपयुक्त होगा।

ठीक दो वजे रात को अंदर में करोड़पति चिल्लाया—“बचाओ, वह फिर भाँक रहा है।”

इसके बाद ही गोली चलने की आवाज आई। और फिर शीशा फूटने की तीखी भनभनाहट।

गोली चलने की आवाज में कोठी का प्रत्येक व्यक्ति जाग उठा। डाकू का संदेह हुआ, और जाँज साहब तक्रिए के नीचे से भरी हुई पिस्तौल लेकर बाहर निकले। रानी चिल्लाकर मूछिन हो गई। खैरियत यह थी कि माली और दरवान दूर पर थे। वहाँ तक यह तूफान नहीं पहुँचा।

लीला चीख उठी—“अरे, यह क्या हुआ।”

उसने किवाड़ खोलकर देखा, कहीं करोड़पति ने आत्मघात तो नहीं कर लिया। वह नहीं जानती थी कि उसके पास वह भरी हुई पिस्तौल है, जिससे उसने खून किया था।

लीला ने व्याकुल आँखों से देखा, पिस्तौल लिए करोड़पति खड़ा-खड़ा काँप रहा है, और जो सामने कीमती शृंगारदान था, उसका वेलजियम का शीशा चूर-चूर होकर फर्श पर बिखरा हुआ है।

जाँज साहब बाहर दरवाजा पीटने लगे। लीला के लिये यह दोहरी मुसीबत थी। लीला को यह भय था कि कहीं पागल करोड़पति अपनी भरी हुई पिस्तौल का उपयोग अपने ऊपर, उसी पर या उसके पिता पर न कर बैठे।

लीला ने क्षण-भर में करोड़पति की कोठरी के दरवाजे को बाहर से बंद कर दिया और फिर दौड़कर अपने कमरे का दरवाजा खोला।

घबराए हुए, हाथ में पिस्तौल लिए जॉर्ज साहब अंदर आए । लीला बाप से लिपट गई, और रोती हुई सारा किस्सा कह सुनाया ।

घबराकर जॉर्ज साहब फ़र्श पर ही बैठ गए, और बोले—“यह तूने क्या किया ।”

लीला सिर झुकाकर, पिता से सटकर बैठ गई—वह मानो बेहोश होना चाहती थी ।

अवसर और लाभ

छक्कन के मारे जाने का समाचार जब भवानी बाबू ने मुना, तो उनकी बाछे खिल गईं। छक्कन शहर का कुख्यात गुंडा था। लूट, डाका, खून, चोरी उसका पेशा था—उसका गिरोह भी खतरनाक था। भवानी बाबू उसके रक्षक थे, और वह एक दार भी जेल नहीं गया। उसने जो भी अपराध किए सभी दबा दिए जाते थे। पुलिस का तो विशेष कृपापात्र ही था, और ऊपर की पैरवी भवानी बाबू के अधीन थी। यों तो भवानी बाबू या इनके जैसे प्रभावशाली महा-पुरुषों की दया से गुंडे और डाकू फूला-फला करते, और खून तथा डकैतियों का अंत नज़र नहीं आता था, किंतु छक्कन तो भवानी बाबू का बिलकुल ही हृदय था। अपने विरोधियों को भवानी बाबू इसी गुंडे की सहायता से यमलोक की हवा अनायास ही खिलवा देने थे। अचरज तो यह था कि बड़े लोगों का भी समर्थन छक्कन-जैमों को उपलब्ध था, जो जनसाधारण में आदरणीय कहे जाते थे।

छक्कन जब मारा गया, तो भवानी बाबू इसलिये प्रसन्न हुए कि करोड़पति का बाप ज़रूर दस-बीस हज़ार की गठरी खोलेगा—बेटे को तो वह वचाना ही चाहेगा।

अपने कमरे में सामने 'विलायती परी' की एक चमकदार बोतल रखकर भवानी बाबू ने चंपा को बुलाया वह फुटकती हुई आई, और कुर्सी पर बैठ गई दो तीन पेंग गले के नीचे उतारकर भवानी बाबू ने कहा—“कुछ सुना है चंपा, छक्कन मारा गया।”

चंपा ने अकचकाकर कहा—“हैं, मारा गया ? किसने मारा ?”

भवानी बाबू बोले—“करोड़पति ने गोली चला दी थी। तुम मि० करीम के यहाँ जाकर ऐसी व्यवस्था करा दो कि मामला तूल पकड़ जाय। मि० करीम चाहेंगे, तो सब हो जायगा।”

चंपा ने सोचकर कहा—“भैया, करीम बराबर नशे में रहता है, और।”

“समझ गया।”—भवानी बाबू ने कहा—“मामला टेढ़ा है। मैं जाता मगर मुझे साहब के साथ दूर में जाना है कल मध्याह्न-समय लौट सकूँगा।”

करीम एक भयानक आदमी था—स्वभाव से ही नहीं, देखने में भी। छः फुट लंबा और तीन मन भारी। भूत-जैसी शकल तो थी ही, उम्र भी ५० से ऊपर ही थी। वह घोर शराबी और इतना अनाचारी था कि एक के बाद तीन बीवियों को जहन्नुम की हवा खिला चुका था। एक को तो उसने आग से जला-जलाकर मारा, और दो को जहर दे दिया। चौथी बीवी टी०बी०-अस्पताल में जिदगी के अंतिम दिन की राह उत्सुकता-पूर्वक देख रही थी। अपनी दो छोटी-छोटी बच्चियों का गला उसने इसीलिये घोट दिया था कि इस दुनिया में किसकी हिम्मत है, जो करीमहुसैन का दामाद बने।

वह पुलिस-विभाग का राक्षस कहा जाता था, जहाँ श्रृंगार करके चंपा को जाना था।

भवानी बाबू तो साहब की शानदार गाड़ी पर चढ़कर दूर पर चले गए, जहाँ उन्हें अनेक सभाओं में उच्च संस्कृति का संदेश अभागी जनता को देना था, और देश के जीवन-स्तर को ऊपर उठाने के लिये

योजना पेश करनी थी। इधर चंपा टैक्सी मँगवाकर मि० करीम के बँगले पर गई।

जैसा कि बराबर होता था, करीम साहब अपने तीन-चार जिगरी दोस्तों के साथ आराम से बैठे शराब के लुत्फ उठा रहे थे। चंपा दूसरे दरवाजे से कोठी के भीतर घुसी। एक विद्वान्सी खानसामे ने आकर इशारे से साहब को शुभ संवाद दिया। बराबर का यहाँ कायदा था।

करीम साहब ने कहा—“यहीं भेज दो।”

चंपा बनी-ठनी वहीं पहुँची, जहाँ दोस्तों के साथ करीम साहब भूम रहे थे। चंपा को देखते ही करीम साहब ने फ़रमाया—“तुम तो मेरी पुरानी दोस्त हैं, फिर इतना तकल्लुफ़ क्यों करती हैं ?”

चंपा ने अदा से सिर झुकाकर कहा—“जी, यों ही।”

करीम साहब ने पूरा जोर लगाकर ठहाका मारा, और कहा—“दोस्तो, आजकल की इन परियों के नखरों के मारे तो मैं और भी तंग रहता हूँ। इन्हें ही देखिए न, बीसों बार आई-गई, मगर आज घूँघट काढ़े बैठे हैं।”

इतना कहकर करीम साहब ने चंपा का हाथ पकड़ा, और खींचकर अपनी बगल में बैठा लिया। वह घबरा गई, जो वाजिब भी था।

एक शराबी दोस्त ने एक गिलास शराब भरकर, चंपा के होठों में लगाकर कहा—“लीजिए, मेरी जान।”

चंपा को जैसे मनाका मार गया—अरे, ऐसा तो कभी नहीं होता था।

उसने भुंभलाकर गिलास को पीछे ठेल दिया, और कहा—“मि० करीम, यह क्या हो रहा है ?”

करीम साहब फिर ठठाकर हँसे, और बोले—“वही हो रहा है, जिसकी तमन्ना आपके दिल में थी। लीजिए, और नखरे छोड़िए।”

करीम ने अपने दो गज लंबे, मोटे हाथ से चंपा को कसकर पकड़ लिया, और बल-पूर्वक दो पेंग तेज शराब पिलाकर कहा—“कहिए, कैसा रहा ?”

चंपा क्या बोलती । वह तो चीख भी नहीं सकती थी । इसके बाद फिर करीम साहब ने गिलास में शराब ढालकर कहा—“मेरी रानी, अब अपने मन से पी ले ।”

चंपा ने दोनों हाथों से करीम साहब को ठेलते हुए कहा—“रहम कीजिए । मैं जाना चाहती हूँ ।”

करीम साहब ने फिर चंपा को कसकर पकड़ा, और तीसरी गिलास शराब उसके मुँह में उँडेलकर कहा—“यह औरत भी अजीब है । तीन गिलास पी गई, मगर नशे का नाम नहीं ।”

चंपा का सिर घूम रहा था—नशा, अपमान और भय के मारे । वह छूटने के लिये हाथ-पैर मारने लगी, तो करीम साहब ने उसे सोफे पर से फर्श पर ढकेलते हुए कहा—“कमीनी औरत, तू जानती नहीं कि मैं कौन हूँ ? सीधी तरह बैठ, नहीं तो वैन से मार-मारकर हलाल कर दूँगा ।”

तेज नशे ने चंपा को बेहोश कर दिया था । वह औंधे मुँह फर्श पर पड़ी ही रह गई । करीम साहब ने पुकारा —“कल्लू ।”

एक ठिंगना-सा, मोटा व्यक्ति आया, जो हाथ में एक लंबा-सा छुरा लिए हुए था । करीम साहब बोले—“अबे, छुरा लिए क्यों आया ?”

कल्लू ने कहा—“दुबूर, कीमा बना रहा था ।”

करीम साहब ने हुक्म दिया—“इस औरत के सिर पर तीन-चार बालटी पानी डालो ।”

कल्लू ने चम्पा का भुक कर कन्धा हिलाया और कहा—“अरे उठ, चल भी ।” चम्पा नहीं उठी, तो करीम साहब ने दूसरा आर्डर दिया—“अबे, मरे हुए कुत्ते को जिस तरह डोम घसीटते हैं

उसी तरह इसकी एक टांग पकड़ कर घसीट । जब होश में आ जाए, तो यहाँ हाजिर कर ।”

कल्लू ने चम्पा को पीठ पर एक धील जमा कर कहा—“अर्जीब मक्कार है ।” इसके बाद उसकी एक टांग पकड़ कर घसीटना शुरू कर दिया ।

चम्पा की चेतना लौट आई, और वह चिल्लाई—“छोड़ दो, यह क्या करते हो ।”

अपने मित्रों के साथ करीम साहब तालियाँ बजा-बजा कर हंसने लगे । चम्पा कांपती हुई उठ बैठी । करीम साहब ने कहा—“इस तरह भी रुठा जाता है जानेमन । यह लॉजिए जान हाजिर है ।

चम्पा को पकड़कर करीम साहब ने फिर अपने एक मित्र के बगल में बैठा दिया । उस मित्र ने भी जैसे-तैसे चम्पा को एक गिलास शराब पिलाकर कहा—“अर्जी, आप भी बहुत बनती हैं । नई दुनियाँ का तो यह स्लोगन ही है कि खाओ-पियो भोज करो । आप भी बाबा आदम के वक्त की तरह जीव डो रहीं हैं—जाहीला ।”

चम्पा मैदान के फुटबॉल की तरह कभी इस दोस्त के बगल में तो कभी उस शराबी की गोद में लड़कने लगी । शराबियों को बड़ा आनन्द आया । ज्यों-ज्यों रात खिमकती जाती, शराबियों का सुर बढ़ता ही जाता । कुछ ही देर में चम्पा पूरी तरह बेहोश हो गई—शराब के नशे में ।

दूसरे दिन जब चम्पा की चेतना लौटी, तो उसने अपने को अस्पताल के एक कमरे में पाया । दो-तीन डाक्टर जो भवानी दानू के जूतों के दास थे, घबराए हुए चम्पा के देख-भाल में तत्पर थे ।

चम्पा को पीछे पता चला कि पुलिस उसे अस्पताल पहुँचा आई, और यह रिपोर्ट लिखवा दी गई कि यह औरत शहर के बाहर अमुक स्थान पर बेहोश पाई गई ।

जहाँ चम्पा को बेहोशी की हालत में पुलिस ने पाया था, वह

स्थान करीम साहब की कोठी से तीन-चार मील दूर था। वहाँ एक शराबखाना था, और आजकल की भाषा में पतित बहनों का अखाड़ा भी।

चंपा के शरीर में यदि ताकत होती, तो वह जरूर अस्पताल के ऊपर से कूदकर जान दे देती।

चंपा ने पुराने दक्खिनातूमी युग के विरोध में यह एक क्रांति की थी। कभी जब नए युग के पुजारी इतिहास लिखने बैठेंगे, तो चंपा का नाम नया युग लाने के लिये जिन लोगों ने आत्मविसर्जन किया था, उन्हीं के साथ लिखेंगे। यह तो दुर्भाग्य की बात थी, जो चंपा के महत्त्व को उन पढ़े-लिखे अप-टु-डेट डॉक्टरों ने भी नहीं समझा, और वे कानाफूसी करने लगे।

एक-दो दिन में ही चंपा के मन का विषाद मिट गया। वह घर लांटी, और पूर्ण गौरव के साथ पद्मा के यहाँ भी गई।

भवानी बाबू भी देश में जोश फैला कर जय लाँटे, तो उनके साथ एक हुजूम आया—सभी तबके के लोग थे। दरबार गरम हो गया, और कागज के चीथड़ों की तरह नोटों की वर्षा होने लगी। भवानी बाबू यहीं कहते जाते थे कि—“भाई, इतनी रकम क्या अकेला मैं ही चाट जाता हूँ। बड़े-बड़े लोग हैं, सबको खुश रखना पड़ता है।”

पूछने पर चंपा ने कह दिया—“मैं एकाएक बीमार हो गई। मि० करीम के यहाँ नहीं जा सकी।”

भवानी बाबू की त्योरियाँ चढ़ गईं। कहने लगे—“अपने मन से उसकी कोठी पर छिप-छिपकर जायगी, मगर एक बार जब मैंने कहा, तो नानी मर गई। मैं सब समझता हूँ।”

चंपा बोली—“भैया, मैं मरकर बची, आप इतना ही जानिए। अगर शरीर ठीक रहता, तो एक बार क्या, बीस बार जाती।”

भवानी बाबू नरम पड़कर बोले—“तू समझती नहीं। मामला किसी दूसरे के हाथ में चला जायगा, तो फिर पछताना होगा।”

चंपा ने कोई जवाब नहीं दिया, तो भवानी: बाबू ने चंपा की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—“आज तबीयत कैसी है ? अभी समय है । अगर आज भी जाकर काम बना ले, तो पंद्रह हजार।”

“चूल्हे में जायें पंद्रह हजार ।”—चंपा ने रोदन-मिश्रित स्वर में कहा, और वह उठकर दूसरे कमरे में चली गई ।

भवानी बाबू की समझ में यह रहस्य नहीं आया । वह अकचकाये से उस तरफ देखते रह गए, जिधर चंपा गई थी ।

भवानी बाबू अपने दरवार में आकर बैठ गए । वीनों व्यक्ति बैठे थे, और दरवाजे पर आठ-दस मोटरें भी चकाचौंध पैदा कर रही थी जो बैठे थे, वे भी साधारण व्यक्ति नहीं थे—धनी, मानी, विद्वान्, सुधारक, नेता, सभी आचार-विचार और संस्कार के पुरुषों का मेला-सा लगा हुआ था । भवानी बाबू भूमते हुए जैसे ही दरवार में आए, सभी आदर से उठ खड़े हुए । जिमकी ओर भवानी बाबू की निगाह घूम जाती, वह हाथ जोड़े खड़ा हो जाता । त्रिलकुल ही मुगल बाद-शाह-जैसी शान थी । एक-एक, दो-दो शब्द बोलकर उन्होंने सबको टहला दिया । जो एक-दो व्यक्ति बच गए, वे भवानी बाबू के अंतरंग मित्रों में से थे ।

विपुल गौरव और सम्मान में भूले हुए कभी भवानी बाबू ने यह नहीं सोचा कि वह किधर जा रहे हैं, और अपने साथ अभाग्य साहब को भी घसीटे लिए जा रहे हैं । जिस तरह फूलों से ढके हुए मुर्दों की दयनीयता बाहर नहीं नज़र आती, उसी तरह भवानी बाबू की भी मानसिक दरिद्रता और हेयता नज़र नहीं आती थी ।

चंपा ने भी रोशनी की जगमगाहट में अपने सच्चे रूप को कभी नहीं देखा ।

भवानी बाबू की पत्नी अपढ़ और गँवई-गाँव की एक फूहर औरत थी, पर थी रूपवती । उन्होंने सोचा, यदि इसे भी आधुनिकता की रोशनी दिखा दी जाय, तो चंपा पर ही निर्भर रहना नहीं पड़ेगा ।

पर यह काम था ज़रा कठिन, किंतु भवानी बाबू के लिए संसार म कुछ भी कठिन न था। जो डाकू और संत, दोनों का विश्वास प्राप्त कर सकता है, जो खून और ज़हरखोरी करके भी अपने नेतृत्व को चमकाए रख सकता है, जो रात-दिन दलाली और खुलकर धूसखोरी करता हुआ भी बड़े लोगों की पूजा प्राप्त कर सकता है, जो धोखा और विश्वासघात करके कितनों का गला काट सकता है, जो एक साथ ही गो-रक्षिणी और कसाईखाना, दोनों का संचालन कर सकता है, उसके लिए कौन-सा काम असंभव है।

भवानी बाबू के लिए कोई भी कर्म बर्जित न था, और न कुछ भी कर गुज़रना ही असंभव था। वह खून-पर-खून करवा कर भी अहिंसावतार ही कहे जाते थे, बिना पशु-भेद के मांसादि खाकर भी उच्च आसन पाने के अधिकारी माने जाते थे, तथा पैसा के लिए अपने देश तक को बेच देने की जिनमें हिम्मत थी, वह आधुनिक युग के अग्रदूत कहकर ही पुंकारे जाते थे। खैरियत यही थी कि उनका प्रभाव अपने ही इलाके तक था—कहीं विश्वव्यापी होता, तो संसार का क्या रूप होता, यह सोचते ही रोंगटे खड़े हो जाते हैं।

अचरज की बात तो यह है कि ऊँची कुर्सियों पर अधिकार-पूर्वक बैठनेवाले और सड़कों पर मारे-मारे फिरनेवाले—दोनों ही भवानी बाबू को मसीहा मानते थे।

वह जिस पर नाराज़ हो जाते थे, उसका सत्यानाश होते देर नहीं लगती थी। मि० करीम पर एक वार नाराज़ हुए, तो उसकी नौकरी जाते-जाते तो बची, मगर तीन साल के लिए पदोन्नति रुक गई। जब किसी तरह उमे इसका पता चल गया, तो उसने भी मूछों पर ताव देकर कहा—“अच्छा, कभी-न-कभी समझ लूँगा।” चंपा की जो उस दिन दुर्गति हुई, उसके भीतर यही रहस्य छिपा था।

करीम ने जी भरकर बदला वसूल किया। जब उसने चंपा को

अपने गुणों का परिचय दे दिया, तो जोग स्वत्म हो जाने के बाद भयभीत हो गया। भवानी बाबू की भयानकता का वह सताया हुआ था ही।

करीम ने मन-ही-मन कहा—“अगर उसने फिर मेरे ऊपर हाथ उठाया, तो एक दिन बच्चू को खुली सड़क पर गोली मार दूंगा, और जेल चला जाऊंगा। वहुतों का खून उम घड़ियाल ने पीया है, सबका बदला मैं ही वसूल करूँगा।”

भवानी बाबू की पत्नी का नाम था तो बुधिया, किन्तु उन्होंने ऐसे भद्दे नाम को बदल दिया था। नाम म्यान की तरह होता है, जिसके भीतर तलवार होती है। तलवार चाहे उतनी पानीदार न भी हो, किन्तु म्यान तो सुंदर होनी ही चाहिए। बुधिया नाम बदलकर रक्खा गया। मिथिलेंद्रकुमारी। निश्चय ही बुधिया अपने इस नाम का शुद्ध उच्चारण नहीं कर सकती थी। वह संक्षेप में अपने को कुमारी ही कहा करती थी। चंपा ने प्रयास करके अपनी खूबसूरत भाभी को अक्षर-ज्ञान करा दिया था। अब वह संगीत स्वर में किस्सा तोता-मैना और सारंग-सदावृक्ष पढ़ लिया करती थी। भवानी बाबू कहते थे, यदि कॉमनसेंस विकसित हो जाय, तो पढ़ने-लिखने की कोई जरूरत नहीं। यह कॉमनसेंस का विकास तो घर से बाहर ही हो सकता है, कोठे में कैद रहने से नहीं। हर जगह जाना और तरह-तरह के लोगों से मिलना, उनको समझना और अवसर की ताक में रहकर अपना उल्लू सीधा करना—भवानी बाबू के विचार से यही कॉमनसेंस था।

चंपा ने अपनी भाभी के सामान्य ज्ञान की वृद्धि के लिए काफ़ी प्रयास किया। स्त्रियों में तो यों भी सामान्य ज्ञान का अभाव नहीं होता—झर्रा-सा सहारा या अनुकूलता प्राप्त होते ही यह ज्ञान प्रलयंकर रूप धारण कर लेता है।

कुमारी हाथ-भर का घूँघट निकालकर सबसे पहले साहब की सेवा

में चंपा के साथ हाजिर हुई। साहब ने अपन हाथों से उसका घूंघट खोला, और कहा—“भवानी मेरा छोटा भाई है।”

कुमारी रूपवती तो थी ही। २५-३० साल की होने पर भी बौडशी ही जान पड़ती थी। साहब प्रसन्न हुए, और उन्होंने मन-ही-मन कहा—“साला भवानी भी बड़ा भाग्यवान् है, एक में हूँ, जो राम-राम।”

इसके बाद उन्होंने अपने हाथों से कुमारी के गले में सोने का एक दमकता हुआ हार पहना दिया, और दुलार से पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—“यह तुम्हारा ही घर है। जब जी चाहे आना, और जिस चीज की जरूरत हो, बिना संकोच कह देना।”

चलते समय साहब ने कुमारी के हाथ में नकद भी कुछ दिया, जो काफ़ी से भी अधिक था।

कुमारी पछताई कि वह इतने दिनों तक घर में क्यों छिपी बैठी रही। चंपा का सुख-सौभाग्य कुमारी के दिल में काँटे की तरह चुभा करता था। वह लाचार थी। जब उसने भी घूंघट उधारकर रंगोन दुनिया को देखा, तो उसका रोमरोम विह्वल उठा—वाह, यह दुनिया कितनी मजेदार है।

दो-चार महीने की ही ट्रेनिंग ने कुमारी को चमका दिया। वह बंगालियों की तरह साड़ी पहनना भी सीख गई, और चोटी में रिबन लगाने का अंदाज़ भी उसे चंपा ने बतला दिया। अब वह बुधिया नहीं रही, गाँव की वह गँवार औरत नहीं रही—वह देखते-देखते शहर की नवेली बन गई, जिनके पैर धरती पर और दिमाग़ सातवें आसमान पर रहता है। कुमारी ने धीरे-धीरे शहर के सभ्य-समाज में अपना विशेष स्थान बना लिया—एक साल में ही उसने सौ साल का रास्ता तय कर लिया। ज्यों-ज्यों कुमारी ऊपर उठती गई, उसी अनुपात से चंपा नीचे धँसती चली गई। तराजू के दो पलरे होते हैं—एक पलरे पर ज्यों-ज्यों वज़न पड़ता जायगा, दूसरा पलरा ऊपर

उठना जायगा। यह मादरगर्भनी बात है, किंतु मानव के संबंध में यह सिद्धांत उल्टा गया है। हल्का पड़कर ही व्यक्ति नीचे धँसता है। चायद मानव का आकार नीचे और धरती ऊपर है, फिर के ऊपर।

चंपा को अपना यह ह्रस्व नहीं अथवा, क्योंकि वह मन-ही-मन अपने जीवन-क्रम में बेतरह ऊब उठी थी। हाँ, उद्वेगशील स्वभाव की होने के कारण कभी-कभी चंपा का हृदय अपनी भाभी के महस्व को देखकर जल उठना था। अब वह गाँदे की भाषा न बोलकर घानदार ढंग में गप्पुभाषा ही बोलती थी, और बात-बान में कहती थी—“कौन है हमारा मुक़ाबला करनेवाला, जिसे हम चाहें, जहन्नुम भेजवा सकती हैं। लाख-दो लाख तो हमारे जूनों को ठोकरो से इधर-उधर होने रहने हैं।” कुमारी तिन करैली तो जन्म में ही थी, साहब की दया ने वह तीन पर भी चढ़ गई। भवानों बाबू अपनी पत्नी के इन अद्भुत विकारों की ओर देखने, तो आनंद में उनका हृदय गुलाब की तरह खिल उठना। उन्होंने अपने नाथ ले जाकर ओर उपदेश के द्वारा कुमारी को पक्का बना दिया।

जो कायर होता है, मूर्ख और आलसी होता है, वह अनुकूल अवसर प्राप्त होने की प्रतीक्षा करता ओर दुःख भोगता है। भवानी बाबू ऐसे गाँदे और अपाहिज लोगों में नहीं थे। वह जानते थे, कैसे तिकड़म पसाया जा सकता है, कैसे परिस्थिति पैदा की जा सकती है। गाय दुहनेवाला केवल दूध प्राप्त करता है, किंतु जो सुअवसर का दोहन करता है, वह रत्नों का अंवार लगा देता है। भवानी बाबू सुअवसर का दोहन करना यदि न जानते होने, तो कुमारी को कर्म-क्षेत्र में न उतारते, ओर न चंपा को अप-टु-डेट बनाकर नारी-समाज में नई क्रांति की जान डालने का शुभ कर्म करते।

भवानी बाबू कहा करते थे—“युग की पुकार सुनो। अब माताओं

का विकास हो नहीं सकता। राष्ट्र-निर्माण में महिलाओं को आगे बढ़कर हिस्सा लेना चाहिए।”

जाहिर है कि चंपा ने अपने भाई के इस उपदेश को हृद्यंगम तो किया ही, कुमारी भी राष्ट्र-निर्माण में योग देकर देश की बुराइयों का इस छोर से उस छोर तक सफाया करने में जुट पड़ी।

भवानी बाबू का मन संतुष्ट तब होता, जब वह एक हजार बहनों के भाई और एक लाख पत्नियों के पति होते। ये सभी देवियाँ देश के मान को ऊपर उठाने में उसी तरह लगी होतीं, जिस तरह चंपा लगी थी, और कुमारां लगने ही वाली थी।

अबसर पैदा करना और उससे लाभ उठाना भवानी बाबू के लिये बाएँ हाथ का खेल था—ऐसे अतिमानव युगों का वाद ही किसी देश में पधारते हैं।

अब भवानी बाबू का घर पूरा तरह अप-टु-डेट बन गया। उनके घर से अंतःपुर-नामक स्थान का पूर्णतः जब ह्रास हो गया, तब उन्होंने अघाकर साँस ली। उनका सारा घर बैठकखाना बन गया। किसी के लिये भी कहीं रोक टोक नहीं रही।

यह एक क्रांतिकारी सुधार था, जिसे भवानी बाबू ने कह ही डाला। शहर में दो ही सच्चे क्रांतिकारी रहते थे—जॉर्ज साहब और भवानी बाबू। इन दो युग-पुरूषों ने देश को नए साँचे में ढालने का प्रयास जी भरकर किया।

निशानेबाज

जॉर्ज साहब ने अपनी त्रिखरी हुई चेहरे को पुनः ज़ोर लगाकर रखा । जब वह कुछ स्वस्थ हुए, तो बोले--“लीला, यह तूने क्या किया ?”

लीला ने कोई जवाब नहीं दिया । वह मिर झुकाए खड़े रही उधर करोड़पति कमरे का दरवाजा पीट रहा था, जो ब्राह्मण में बंद था । किसी में साहब न था कि जाकर दरवाजे की कुंडी खोलना । करोड़पति खूनी था । उसके पान एक भयानक अस्त्र भी है, वह जॉर्ज साहब और लीला को मालूम हो गया था । करोड़पति ने ठीक पागल की तरह शोर मचाना शुरू किया, तो जॉर्ज साहब बहुत व्याकुल हुए । उन्होंने अनन्योपाय होकर दरवाजा खोल देना चाहा, तो लीला ने आगे बढ़कर कहा--“मैं खोलती हूँ, तुम मत जाओ पापा !”

कन्या को पिता की रक्षा करने का विना थी, और पिता को कन्या की । अंत में यही तय हुआ कि जॉर्ज साहब ही दरवाजा खोलें । यदि करोड़पति हमला करना चाहे, तो जॉर्ज साहब भी भिड़ जायें, क्योंकि इनके हाथ में भी भरो हुई जर्मन-पिस्तौल थी ।

इसी सोच-विचार में कुछ देर लगा । करोड़पति ने अधोर होकर और भी जोर-जोर से चोत्कार करना शुरू किया । राती भी डरने लगी ।

यह एक नई मुसीबत थी। जॉर्ज साहब ने रानी को सँभालने का भार लीला को सौंपा, और खुद दरवाजा खोलने गए। हिम्मत नहीं होनी थी कि कुंडी खोलें। बार-बार हाथ बढ़ाते और खींच लेते थे—उनके लिए कुंडी ज़हरीला नाँव बन गई थी, जिसे स्पर्श करना बड़े साहब का काम था।

करोड़पति का ऊधम बढ़ता ही गया। जॉर्ज साहब ने कहा—“तुम चुप क्यों नहीं रहते। इतना शोर मचाओगे, तो पुलिस आ जायगी।”

करोड़पति बोला—“तुम कौन हो जी?”

जॉर्ज साहब ने शान से जवाब दिया—“मैं?, मैं हूँ मिस्टर जे० पी० सिंह।”

करोड़पति ने भीतर ही से कहा—“मेरा दम घुट रहा है। इस कमरे में भूत भी है, छक्कन का भूत। जल्दी दरवाजा खोलो।”

जॉर्ज साहब ने धीरे से कहा—“पागलपन मत करो। आराम से छिपे रहो।”

करोड़पति चिल्लाया—“खोलो, खोलो—देखो, वह काला-कलूटा छक्कन। अरे बाप रे, यह कौन आ रहा है।”

इसके बाद कोठरी के अंदर फिर पिस्तौल चली, तो जॉर्ज साहब ने समझ लिया कि करोड़पति ने कहीं आत्मघात तो नहीं कर लिया। उन्होंने दरवाजा खोल दिया। दरवाजा खुलते ही जैसे जंगली जानवर उछलता हुआ भागता है, उसी तरह करोड़पति बेतहाशा भागा। उसके धक्के को जॉर्ज साहब सँभाल न सके, और धड़ाम से गिरे, पिस्तौल छिटक कर दूर जा गिरी। करोड़पति उछलकर दूसरे कमरे में आया, और लीला से टकराता हुआ छलाँग मारकर बाहर निकल गया। लीला भी गिरी।

जॉर्ज साहब का सिर फूट गया था—वह बुरी तरह फ़र्श पर लोट रहे थे। लीला ने समझा कि उसके बाबा को करोड़पति छुरा भोंककर

भाग गया। संभव है, उनके पास छुरा भी हो—गुंडे का क्या विश्वास।

लीला ने पिता को नैभालकर उठाया। उनका बिना बालोंवाला सिर फूट गया था—कुर्मी ने टकराकर।

जिस कोठरी में करोड़पति बंद था, उसकी दगा भी विचित्र ही थी। सभी कपड़े फटे-चिटे थे, और कोमनी शूगारदान का शीशा चूर-चूर हो गया था। करोड़पति के दिमाग का मनुचन नष्ट हो चुका था। उसने जितना भयानक कांड किया था, उसका भटका करोड़पति का दिमाग नैभाल नहीं सका, और उसके तार-तार बिखर गए।

करोड़पति भागता हुआ जंगल में घुसा, और वहाँ से किधर गया वह हो गया, किसी को भी पता न चला।

जॉर्ज साहब ने संतोष की साँस ली, और कहा—“चलो, नकट दूर हो गया।”

लीला का कलेजा धक्-धक् कर रहा था, किन्तु पिता के संतोष ने उसे भी काफ़ी राहत पहुँचाई।

जॉर्ज साहब ने कहा—“विलायत में ऐसा कांड रोज़ होता है। वहाँ इसे कोई महत्त्व नहीं देता, मगर यहाँ की पुलिस दौड़ लगाना शुरू कर देती है। विलायत की पुलिस के सामने बड़े-बड़े मूल्यवान् सवाल रहते हैं, ऐसी छोटी-मोटी बातों पर दिमाग लगाने की उसे फ़ुर्सत ही कहाँ रहती है।” रानी ने समझदार की तरह सिर हिलाकर कहा—“यह तो देश का दुर्भाग्य है, जो यहाँ चाय क प्याल म तूफ़ान उठा करते हैं।”

जॉर्ज साहब ने कपड़े बदलकर अपना पुष्पक-विमान निकाला, और भवानी बाबू के घर की ओर प्रस्थान किया, जहाँ छोटा-मोटा मेला ही लगा हुआ था। उनके दरवाजे से आरंभ करके ऊपर मंजिल के कमरे तक भीड़ भरी थी। कंधे छिल रहे थे। भवानी बाबू अपने कमरे में इस शान से बैठे थे, मानो किसी राज्य के कोई मान-

नीय मंत्री बैठे हों। दो-दो स्टेनो नोट-बुक लिए डिक्टेशन ले रहे थे, चार-चार सेक्रेटरी भीड़ को सँभाल रहे थे। फ़ाइलों का अंबार लगा था, पूरा सेक्रेटरियट का नज़ारा था। एक कोने में दो टाइपिस्ट भी मशीन खटखटा रहे थे। भवानी बाबू दो-दो शब्द बोलकर मुलाकातियों को बिदा करते जाते थे—अदब से सलाम करके लोग बिदा होते थे।

कुमारी अपने महाशक्तिमान् पतिदेवता की महिमा देख-देखकर घर में नाचती फिरती थी। उसने नौकरों से कह दिया था—“मालिक को साहब कहा करो।”

ठीक इसी तर्ज पर मेम साहब नाम भी नौकरों ने आप-से-आप रख लिया। भवानी बाबू चुप रहकर एक व्यक्ति की बातें सुनते जाते, और अंत में अपने सेक्रेटरी से कहते—“नोट कर लो, इनका काम एक्साइज़-विभाग का है। तारीख दे दो २२ मार्च।”

इसके बाद वह कहते—“२२ मार्च को आइएगा, काम हो जायगा” दूसरे व्यक्ति का बयान सुनकर कहते—“सेक्रेटरी, नोट करो, इनका काम माइनर-एरिग्रेसन-विभाग से संबंध रखता है। तारीख दो २४ मई। तीसरे व्यक्ति की बारी आई। उसका काम ज़रा टेढ़ा था। फ़ौजदारी के एक गंदे मुकदमे में उसका भाई फँस गया था ? फ़ैसला अभी नहीं हुआ था। भवानी बाबू ने पैरवी का भार स्वीकार कर लिया, और आदेश दिया—“एक नई टैक्सी और दस टिन ५५५ नम्बर सिगरेट की जल्द लाइए। अभी चलकर फ़ैसला रकवाना होगा। हाकिम बड़ा सख्त है। बिना सज़ा किए नहीं मानेगा। सेक्रेटरी बाबू से बात कीजिए।”

अलग ले जाकर सेक्रेटरी बाबू ने मामला सीधा कर लिया, और अपने मालिक से कहा—“हुज़ूर, राज़ी हैं।”

भवानी बाबू बोले—“ठीक है। आज रात को पार्टी होगी। खर्च आप जमा करा लीजिए।”

वह आतुर व्यक्ति बोला—“कितना खर्च देना होगा हुजूर ?”

भवानी बाबू ने कहा—“सेक्रेटरी से बात कीजिए ।”

चौथा आदमी आगे बढ़ा, जो गरीब था । भवानी बाबू गुराकिर बोले—“यह भठियारखाना है क्या ? बाहर जाओ ।”

सेक्रेटरी साहब उस गरीब के पीछे लगे, और मामला तय हो गया । उसे अपने यहाँ कुआँ बनवाने के लिए सरकार से कर्ज लेना था ।

भवानी बाबू ने ऑर्डर दिया—“एकसठ नम्बर की फ़ाइल में इनका मामला दर्ज कर लीजिए । तारीख दीजिए ३ मार्च ।”

सेक्रेटरी ने डाइरी के पेज उलटकर कहा—“हुजूर को चार मार्च को स्कूल का उद्घाटन कराने जाना है, साहब के साथ । ५, ६, ७ और ८ मार्च को मदरास के राजनीतिक पीढ़ियों की सभा का सभा-पतित्व करना है, १२, १३, १४ मार्च को साहब के दौरे में साथ रहना है । हाँ, २० मार्च के बाद तीन दिन की छुट्टी है ।”

भवानी बाबू सिर पर हाथ रखकर बोले—“तबाह हो गया । जब सरकार का सारा करोबार मुझे ही करना है, तो फिर इतने मंत्री क्यों हैं ।”

जो-जो वहाँ बैठे थे, वे बहुत प्रभावित हुए, और सोचने लगे—यह भी सौभाग्य है, जो ऐसे प्रभावशाली महापुरुष का सहारा मिला ।

भवानी बाबू सुनाकर कहने लगे—“साहब ने तो और भी तबाह कर रक्खा है । फ़ाइलें भेजवा देते हैं, और कह देते हैं कि जिस फ़ाइल पर जैसा उचित समझो, ऑर्डर लिख दो, मैं तो दस्तखत करके ही छुटकारा पाना चाहता हूँ । आप लोग देखिए न, फ़ाइलों से घर भरा हुआ है ।”

एक सज्जन ने हाथ जोड़कर निवेदन किया—“हुजूर का नाम जहान में रौशन है । कौन नहीं जानता कि आप ही सरकार चला रहे हैं ।”

भवानी बाबू बोले—“बार-बार मुझसे कहा जाता है कि मिनिस्टरी मंजूर करूँ, किंतु आज्ञादी मुझे बहुत प्रिय है। मैं बाहर रहकर ही सरकार की सहायता करना उचित समझता हूँ।”

एक दूसरे दरवारी ने निवेदन किया—“ईमानदारी बहुत बड़ी चीज होती है। लोग मिनिस्टर बनने के लिए जान देते रहते हैं, और हुजूर को वह बोझ मालूम पड़ती है। यही तो ईमानदारी का सुबूत है।”

जॉर्ज साहब ने कमरे में प्रवेश किया। उनकी शकल देखते ही भवानी बाबू ने सोचा—यह कहाँ से साला आ मरा। यह काम का बख्त है; बहुत से आँख के अंधे और गाँठ के पूरे जुटे हुए हैं। जॉर्ज किस मतलब से आया है।

जॉर्ज साहब कुर्सी पर बैठना ही चाहते थे कि भवानी बाबू ने रखे स्वर में कहा—“अभी आप जाइए। रात को मुझे फुर्सत रहेगी।”

इतना कहकर उन्होंने एक मोटी-सी फ़ाइल उठाई, और कागज़ उलटने लगे।

अपमान और क्रोध से जॉर्ज साहब तिलमिला उठे, और चुपचाप कमरे के बाहर निकल गए। जॉर्ज साहब के जाने के बाद भवानी बाबू ने कहा—“यह भी बड़ा मूर्ख है। पहले सेक्रेटरी से मुलाकात का टाइम ठीक कर लेता, तब आता।

जब भीड़ हट गई, तो भवानी बाबू ने कुमारी से कहा—“आज तीन हज़ार का सौदा हुआ। चंपा से यह बात मत कहना। वह बहुत छत्तीसी है। हाँ, यह बतलाओ कि आज साहब के यहाँ जाना है या नहीं?”

कुमारी बोली—“जाना तो है।”

भवानी बाबू ने कहा—“ठीक है। मैं दो कागज़ दूंगा। उन्हें दे देना, और कह देना कि फ़ाइल मँगवाकर इसी तरह का ऑर्डर कर दें। नई दोस्ती है, वह तुम्हारा कहा नहीं टाल सकते।”

कुमारी ने मामला समझ लिया, और कहा—“मेठ मँगनीराम का काम भी हो गया। कितना दिया उसने ?”

भवानी बाबू बोले—“पाँच हजार देनेवाला है, अभी तो कुछ दिया नहीं।”

कुमारी बोली—“घोखा तो नहीं देगा ?”

भवानी बाबू अपना पूरा रुझा वमूल कर चुके थे। यह तो चकमा-सात्र था। जिस व्यक्ति की मारी वृत्तियाँ टका बटोरने में लग जाती हैं, उससे शैतान भी हार मान जाता है। न ऐसा व्यक्ति अपने वंश-गौरव की ओर ध्यान देना है, और न मानवता की ओर। चाहे जिस उपाय से हो, पैसा बटोरना ही उनके जीवन का परम पुरुषार्थ बन जाता है—वह व्यक्ति किसी का भी अपना या हित् हो ही नहीं सकता।

भवानी बाबू पैसा बटोरने में मन-प्राण से लगे हुए थे, और इस पुनीत काम को अधिकाधिक सफलता-पूर्वक चलाने के लिए उन्होंने चंपा और अपनी पत्नी का भी उपयोग शुरू कर ही दिया था। वह चाहते थे, यदि दो-चार लड़कियाँ और कहीं से मिल जायँ, तो काम तेजी से चले।

खून करवा देना और जहर दिलवा देना तो उनके लिए मामूली-सी बात थी। इतना करके भी भवानी बाबू ने भरपूर नम्मान पाया था, बड़े लोगों के विश्वास-पात्र थे, और एक-दो प्रभावशाली और समर्थ व्यक्तियों को उन्होंने बिलकुल ही मुरीद बना रक्खा था।

मंथ्या-समय दो सज्जन भवानी बाबू के यहाँ पहुँचे। उनका सत्कार खुद कुमारी ने विचित्र मादक शृंगार करके किया—वे दोनों आँखें फाड़-फाड़ कर कुमारी की ओर देखने लगे। कुमारी के हृदय में उन सज्जाले जवानों के इस तरह ताकने से लज्जा का नहीं, गुदगुदी का अनभव हुआ। अब घूँघट निकालनेवाली वह कुमारी नहीं थी। बाहर की हवा लग चुकी थी, और वह भी मन लगाकर स्त्री समाज

के भीतर जो पुराने कुसंस्कारों की गंदगी भरी थी, उसे मिटाने में तत्पर हो चुकी थी। उसने अपने कुसंस्कारों को तो मिटाया ही था, मुस्किराना, लचककर चलना आदि सबका अभ्यास कर लिया था। एकांत में दोनों सज्जनों ने भवानी बाबू से परामर्श किया। मामला यह था कि वे दोनों ऐसे गिरोह के संचालक थे, जिसका काम था लड़कियों और बच्चों को भगाना। लड़कियों को वेश्या-वृत्ति की शिक्षा देकर अप-टु-डेट बनाना तो एक उत्तम काम था; हाँ, लड़कों को वे पड़ोसी राज्य में बेच दिया करते थे, या पाकेटमारी की शिक्षा देने थे।

पुलिस की निगाह इस गिरोह पर पड़ी। इसके संचालक उक्त दोनों सज्जन भवानी बाबू की शरण में आए। उन्होंने दृढ़ता-पूर्वक वचन दिया—“डरने की कोई जरूरत नहीं। पुलिस अब नहीं बोलेगी”

लेन-देन की बात भी पक्की हो गई। भवानी बाबू ने काम कर डालने का बीड़ा हँसते-हँसते उठा लिया, तो उनमें से एक व्यक्ति ने कहा—“एक बार चलकर आप हमारे विधवाश्रम को भी पवित्र कीजिए।

भवानी बाबू ने कहा—“एक सभा की व्यवस्था कीजिए। वार्षिकोत्सव की तरह वह हो। मैं साहब से उद्घाटन करने के लिए कह दूंगा। सारा मामला सुधर जायगा।”

दोनों प्रसन्न हुए, और नोटों का एक पुर्लदा मेज पर रखकर बोले—“हम सदा खिदमत करते रहेंगे।”

भवानी बाबू ने कहा—“चार बोटलें शैपियन की पहुँचा दीजिए। मैं तो शराब छूता तक नहीं किंतु इसकी जरूरत पड़ेगी।”

वे राजी हो गए। एक घंटे में शराब की चार नहीं, छः खूबसूरत बोटलें भवानी बाबू की सेवा में पहुँच गई—यह भी सैकड़ों रुपयों का लाभ हुआ।

कुमारी ने पूछा—“कितना मिला ?”

भवानी बाबू बोले—“अभी क्या मिलेगा ? काम बड़ा कठिन है ।”

कुमारी ने मान-भरे स्वर में कहा—“दिन-भर जो कलमुँहे भीड़ लगाये रहते हैं, वे क्या तुम्हारा दर्शन करने आते हैं जी ?”

भवानी बाबू ने कहा—“नहीं, तो और क्या ? तुम नहीं जानती, साहब ने अपना सारा जंजाल मेरे मिर पर ही लाद दिया है । उनके सेक्रेटरी वगैरह और क्लर्क भी यहीं आते हैं । मैकड़ों फ्राइलों का पढ़ना, ऑर्डर डिक्टेट करना फिर मुलाक़ातियों से इंटरव्यू । मुझे तो साँस लेने की भी फ़ुर्मत नहीं रहती । अब साहब के साथ टूर भी करना पड़ता है । वह अकेले कहीं जाते ही नहीं । मैं कभी-कभी टाल देता हूँ, तो यहाँ पहुँचकर रोने-बिलखने लगते हैं । क्या करूँ, समझ में नहीं आता ।”

कुमारी का दिमाग़ सातवें आसमान पर तो था ही, आठवें और नवें आसमान पर अपने प्रबल पराक्रमी पति की बातें सुनकर चढ़ गया ।

गराब की बोललें आलमारी में रखते हुए भवानी बाबू ने कहा—“यही लाभ रहा । पंद्रह दिन तो इनकी बदौलत आनंद रहेगा, फिर कोई-न-कोई साला मिल ही जायगा । अपना काम तो इसी तरह चलता है ।”

रात को भवानी बाबू साहब के बँगले पर पहुँचे, और विधवाश्रम-वालों की ऐसी पैरवी की कि उन्हें अभय-दान मिल गया । दो डकैतों की भी रक्षा का वचन मिल गया, एक नोट बनानेवाला भी साफ़ बच गया, और दो ऐसे सेठ भी त्राण पा गए, जिन्होंने सरकार के लाखों रुपए हड़प लिए थे ।

भवानी बाबू ने हिसाब लगाकर देखा, बीस हजार के लाभ का यह सौदा हुआ । वह आनंद से नाचते हुए लौटे, और जॉर्ज साहब की कोठी पर पहुँचे ।

जॉर्ज साहब अनमने-से बैठ थे । भवानी बाबू ने कहा—“उस दिन आपको मैंने बैठने ही नहीं दिया । साहब ने अपनी बहुत-सी इल्लें मेरे पास भेज दी थी । आजकल वह काम नहीं करते । सभी फ़ाइलें मेरे ही पास भेज देते हैं ।

जॉर्ज साहब बोले—“समझ गया । मैंने ही ग़लती की थी । उस वक्त मुझे जाना ही नहीं चाहिए था ।”

भवानी बाबू बोले—“कहिए क्या काम है ?”

जॉर्ज साहब ने करोड़पति का सारा किस्सा बयान कर दिया, जिसे भवानी बाबू अत्यंत गंभीर होकर सुनते रहे । जब किस्सा समाप्त हों गया, तब बोले—“आप क्या चाहते हैं ? वह पागल छोकरा बच भी सकता है । आई० जी० अपने ही आदमी हैं । बिना मुझसे पूछे किसी दारोगा की बदली तक नहीं कर सकते । यदि ऐसा करेंगे, तो मैं उनकी नौकरी पर ही हड़ताल लगा दूंगा ।

जार्ज साहब बोले मैं जानता हूँ, आप सब कुछ कर सकते हैं।”

भवानी बाबू ने धीरे से कहा—“वह एक बहुत बड़े सेठ का लड़का है । उसके बाप को बुलाकर बातें कीजिए । काम हो जायगा । यदि उसका बाप सीधे तरह न मानेगा, तो करोड़पति को फांसी पर लटकवा कर ही दम लूंगा । आप चिन्ता न कीजिए ।

भवानी बाबू तो चले गए, किन्तु जार्ज साहब सोचने लगे कि करोड़पति के बाप को कैसे यह संवाद भेजा जाय ।

आधी रात को जब लीला किसी सांस्कृतिक नृत्य से संस्कृति का परिचय देकर लौटी, तो अचानक भूत की तरह करोड़पति आकर उसके सामने खड़ा हो गया । वह चीख उठती, किन्तु डर ने उसका गला दबा दिया । वह खड़ी-की-खड़ी रह गई । बोल तक न सकी । करोड़पति की दशा भी विचित्र थी । आँखें लाल-लाल थी, और चेहरा भयानक हो गया था । वह हाँफ रहा था । लीला ने साहस बटोर कर कहा—“किधर आए ?”

करोड़पति बोला—“आ गया । खूनी जो हूँ ! कहीं टिक नहीं सकता । पान में कुछ हों तो पिया दो ! रग्त मूख रहा है ।

इतना बहू कह कर खाट के एक कोने पर बैठ गया । लीला ने चुपचाप आलमारी से निकाल कर एक बॉन्ल करोड़पति को देते हुए कहा—“वह लो, और भाग जाओ ! पुलिस वहाँ भी आई थी । तमाम खोज हो रही है ।”

बॉन्ल को स्नेह भरी आँखों में देखना हुआ करोड़पति बोला—
“लीला अब मुझे भय नहीं है । यह मेरी धरती है, रग्त लो ।”

इतना कह कर उसने अपने ओढ़े हुए चादरे में से निकालकर एक छोटा-सा बंडल लीला को पकड़ा दिया । लीला ना नहीं कह सकी । खाट से उठने-उठने करोड़पति बोला—
“छक्कन का भूत पीछा कर रहा है । वह दम नहीं छोड़ना । जाता हूँ । क्षमा कर देना । मैंने कभी तुम्हारा जी दुःखा था । मैं नहीं जानता था कि विपदा कैसी होनी है । जब वह मेरे सिर पर पड़ी, तो आँखें खुल गईं । लीला—लीला ! वह कौन खड़ा है ?”

लीला ने घबराकर बाहर की ओर देखा । कोई भी न था । लीला ने कहा—“कोई नहीं है ।”

करोड़पति जब से पिस्तौल निकाल कर गगज उठा—“है क्यों नहीं, वह छक्कन का भूत है । खड़ा रह साला.....”

लीला डर कर पीछे हट गई, और करोड़पति उछलकर बाहर निकला । लीला भी बरामदे तक पीछे-पीछे गई । करोड़पति मानो किमी को खदेड़ता हुआ जंगल की ओर भागा, और दृष्टि से ओझल हो गया ।

लीला लौट कर अपने कमरे में आई । उसने भीतर से दरवाजा बन्द करके उस बंडल को खोला, जो करोड़पति दे गया था । बंडल खोलते ही लीला की आँखें चमक उठीं । उसमें काफी धन

था — कई हज़ार के नोट । लीला ने बंडल को संभाल कर अपने उस सेफ़ में बन्द कर दिया, जिसमें उसके ज़ेवर रहते थे ।

रात भर लीला को नींद नहीं आई । वह छटपट करती रही ।

एक सप्ताह बीता, फिर एक मास भी समाप्त हो गया । करोड़पति का कहीं पता नहीं चला । पुलिस ने पत्ता-पत्ता छान डाला । लीला भी मन-ही-मन यही मनाती थी कि अब करोड़पति लौट कर उसके यहाँ न आवे ।

एक दिन लीला को एक पत्र मिला, जिस पर हरिद्वार की मुहर लगी हुई थी । पत्र में लिखा था—“हिमालय की ओर जा रहा हूँ । अब लौटना नहीं हो सकता । यह मेरी अन्तिम यात्रा का अन्तिम पत्र है । जब तक यह पत्र तुम्हें मिलेगा, मैं हिमालय की गोद में चला जाऊँगा । जो चीज़ थाती कह कर मैंने रखी थी, वह तुम्हारी है । अब मैंने पारस पा लिया । मुझे किसी चीज़ की जरूरत नहीं है ।”

“लीला बहन क्षमा करना । जब मैं पशु की हालत में था, तुम्हें सताया करता था । आज मेरा सच्चा स्वरूप मेरे सामने स्पष्ट हो गया । बहन, मैं चाहता हूँ, तुम भी अपने को संभालो । मेरी ही ओर देखो, गलत रास्ते पर जाने का कैसा बुरा परिणाम होता है ।”

“कभी-कभी इस पतित भाई को भी याद कर लिया करना । सदा के लिए विदा ।”

लीला पहली बार फूट-फूटकर रोई । ऐसा लगता था कि उसका हृदय पिघलकर आँखों की राह से बाहर निकल रहा था । वह ज्यों-ज्यों रोती थी, उसे ऐसा लगता था कि उसका मन निर्मल होता जा रहा है । वह बार-बार पत्र को पढ़ती, और मुँह में आंचल ठूसकर रोती । वह दिन-भर रोती रही, और रात-भर भी रोती ही रही ।

नबेरे उसकी आँखें लग गईं तो उसने एक स्वप्न देखा—वह देख नहीं था, हिमालय की गोद में करोड़ोंनि चुपचाप बैठा है, और वह धीरे-धीरे बर्फ की तरह गलता जा रहा है। जब सारा शरीर गल गया, तो फिर ऊपर उछलकर लीला के सामने आकर गिरा।

लीला चीखकर खाट के नीचे गिरी, और बेहोश हो गई।

होश में आने पर लीला ने अपने को सँभाला, और कहा “तुम भी लच्छे निशानेवाज निकले। जो गोलों तुमने चलाई, वह मेरे पत्यर-जैसे दिल को तोड़ना-फोड़ना साफ पार निकल गई। मेरा पुनर्जन्म हुआ—आह।”

विचार और संस्कार

कभी-कभी हम अपने भीतर कशमकश का अनुभव करते हैं। विचार तो एक ओर खींचते हैं, और संस्कार दूसरी ओर। हम चाहते हैं कहीं जाना, और पहुँच जाते हैं किसी दूसरी ओर।

लीला की यही दशा हुई। उस गुमनाम पत्र ने, जो करोड़पति का भेजा हुआ था, लीला पर जादू-का-सा असर डाला। उसने अपनी नंगी आंखों से देख लिया कि विपथ पर चलने का कैसा नतीजा होता है। करोड़पति सचमुच लखपति का लड़का था। अच्छी शिक्षा भी पाई थी, किन्तु उसने अपने जीवन को ऐसे मार्ग पर चलाया था, जिसका अन्त विनाश में होना निश्चित था। वही हुआ भी। जानते या अनजानते करोड़पति ने खन कर दिया। वह पूरे दो मास तक भूखा, प्यासा, भयभीत, पागल बना मारा-मारा फिरा। कहीं उसे शरण नहीं मिली। पिता ने भी सहारा नहीं दिया। उलटे उसने थाने में जाकर बयान दे दिया। कि दो साल से करोड़पति से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। वह त्यक्त पुत्र है, अवारा है, पतित और खतरनाक व्यक्ति है। जब पुलिस ने

जबनी की कारंवाई की, जिसे =७—= की कारंवाई कहते हैं, तो करोड़पति को यही रास्ता सूझा कि वह भी अपने पिता का मदा के लिए त्याग कर दे। करोड़पति को त्यक्त पुत्र घोषित करके उसके बुद्धिमान बाप ने जबनी-कुर्की से अपना पिंड छुड़ाया, किंतु करोड़पति ने मदा के लिए उसका पिंड छोड़ दिया। अपने पिता से कोई भी ऐसी आशा नहीं रख सकता कि ऐसे भयानक अवसर पर वह अपने पुत्र का साथ छोड़ दे। करोड़पति जैसे नींद से जाग उठा। वह एक दिन अपने घर गया और जो कुछ उनके पास था, लेकर चला गया। यह माहस का काम था, किंतु पिता की बेवफ़ाई ने उसे बल प्रदान किया। वह मौत से खेल जाना चाहता था। परिणाम चाहे जो भी हो।

जब करोड़पति के पिता ने यह सुना कि करोड़पति आया है, तो वह बहुत व्यग्र हुआ, और स्वयं उसके नामने न जाकर अपनी चौथी पत्नी से कहलवा दिया कि वह चला जाय।

करोड़पति बोला—“पिता जी से कह दो मैं मदा के लिए जा रहा हूँ, वह बिना न करें।”

इतना कहकर वह चला गया। उसकी दिमागी हालत भी सही नहीं थी। वह कभी तो ठीक रहता था, और कभी पागलों-जैसा व्यवहार कर बैठता था।

रात काफी हो गई थी वह घर से भागा, और लीला के निकट पहुँचा। वहाँ से पैदल ही हरिद्वार की ओर चल पड़ा। वह संन्यासियों-जैसे कपड़े पहने चलता गया, और गाँव-गाँव रुकता हुआ हरिद्वार पहुँच गया। गंगा-स्नान करके उसने पिस्तौल और गोलियों को गंगा में डाल दिया। इस पाप से मुक्त होकर हिमालय की ओर चल पड़ा। वह ज्यों-ज्यों उत्तर की ओर जाता था, उसका हृदय विकसित होता जाता था। वह आगे बढ़ा, और बढ़ता ही चला गया—कहाँ उसे जाना है, कहाँ तक पहुँचा, इसका पता करोड़पति को न था।

यह कहानी यहीं खत्म हो जाती है ।

लीला ने एक बार सेफ़ खोलकर फिर से उस बंडल को देखा, जो उस दिन करोड़पति उसे दे गया था । कह रक़म कुछ कम न थी । लीला का पहले तो मन प्रसन्न हुआ, किंतु तुरंत ही उसे ऐसा लगा कि घन देकर उसे तोष दिया गया । करोड़पति ने चलते-चलते यही सोचा कि लीला तो पैसों की भूखी है, उसे और क्या चाहिए ।

लीला का हृदय छटपटा उठा । क्या वह इतनी हुई गिरी है कि उसके जीवन के साथ निष्ठुर खेलवाड़ करके कोई भी पैसे के द्वारा उसके कुचले हुए आत्मसम्मान को राहत पहुँचा सकता है । बहुत नीचे गिरकर भी लीला आखिर औरत ही तो थी । एक नारी में जितना आत्मसम्मान होना चाहिए, उतना न सही, कुछ तो था ही ।

यदि करोड़पति सामन होता, तो वह बंडल वह उसे लौटा देती, और कहती—“तुमने मुझे बहुत ग़लत समझा । पैसों पर बिकने-वाली औरतें दूसरे प्रकार की होती हैं, मैं इतनी पतिता नहीं हूँ ।” किंतु अब उपाय क्या था ? यदि लीला उन नोटों को चूल्हे में भी डाल देती, तो भी कोई फल तो निकलता ही नहीं । करोड़पति ने उसे जो कुछ भी समझा, उसमें संशोधन कराने का अवसर भी तो समाप्त हो गया । लीला ने अपमान से भरे उस दान को ज़हर के घूंट की तरह पी लिया । यह उसकी कोरी भावुकता थी, या हृदय की एक लहर, यह बतलाना कठिन है । कभी-कभी ऐसा भी होता है कि एक ही आघात से जीवन-प्रवाह की दिशा बदल जाती है । निशाने पर लगा हुआ एक ही तीर मैदान का नक्शा बदल देने की ताकत रखता है, यों तो लाखों तीर इधर-उधर जाने के कारण बेकार हो जाते हैं ।

करोड़पति ने जो बाण मारा था, वह काम कर गया, और लीला के मन का घरातल तेजी से बदल गया । उसने मानो नया जन्म ही खास किया, जो शानदार कहा जा सकता है ।

लीला ने अपने भावी जीवन की एक तस्वीर खींची, जो भावुकता-पूर्ण थी, उस तस्वीर को मिटाकर वह दूसरी तस्वीर खींचने का प्रयास करने लगी। सबसे पहले उमने एकान्त में रहने का प्रयास किया। वह जानती थी, कुछ भी करने की तैयारी में कुछ समय लगना जरूरी है। किमी से मिलना-जुलना उमने बंद कर दिया। गजीब आदि उसके मित्र आए, तो उमने उन्हें यह कहकर विदा कर दिया कि— अब वे आने का कष्ट न उठावें। उमने वनाव-शृंगार की ओर से भी मन फेर लिया। मिगरेट और दगाव का भी परिचय कर दिया—आनुर नयान की-सी स्थिति उसके भीतर पैदा हो गई थी। वह करोड़पति को याद करती, और कभी-कभी रोती और ज्यों-ज्यों अपनी भूलों को याद करती, उमका मन धृगा और निरस्कार से भर जाता।

एक दिन जॉर्ज साहब ने लीला से कहा—“आज क्लब में वड़े-बड़े ऑफिसर आनेवाले हैं। साम्प्रतिक नृत्य भी होगा। तुम तैयारी करो। मैं तबला बजाऊंगा।”

लीला कुछ देर तो अपने पिता का मुँह देखती रही, और अंत में कहा—“मैं नहीं जाऊँगी।”

जॉर्ज साहब ऐसे भयानक उत्तर को आशा नहीं रखने थे। उन्होंने अकचकाकर कहा—“नहीं जायगी? नश्य-सुमाइटी में नहीं जायगी, तो जायगी कहाँ?”

लीला बोली—“पापा, आप भी मत जाइए, यही मेरा आग्रह है।”

जॉर्ज साहब गरजकर बोले—“पागल तो नहीं हो गई लीला?”

लीला ने दृढ़ता-पूर्वक कहा—“पागल तो तब थी, जब आवारों के सामने नाचा करती थी, और अपने अंगों का प्रदर्शन करती थी। पापा, मैं नहीं जाऊँगी, कभी नहीं जाऊँगी।”

जॉर्ज साहब भड़क उठे, और लीला की मा को बुलाकर कहा—

“देखो तो डार्लिंग, इस लड़की का दिमाग खराब हो गया है । सभ्य-समाज को आवारों की जमात कहती है ।”

रानी ने पूछा—“क्या बात है लीला ?”

लीला ने रुख स्वर में जवाब दिया—“बात कुछ नहीं मम्मी, मैं नाचना नहीं चाहती । मैं कोई पेशेवर नर्तकी हूँ क्या, जो साहब बहादुरों के आगे थिरका करूँ ।”

रानी बोली—“सभ्य-मुसाइटी में तो बड़े-बड़े ऑफिसरों की लड़कियाँ भी नाचा करती हैं । यह तो नई सभ्यता है ।”

लीला कुर्सी से उठती हुई बोली—“यह नई सभ्यता है कि बाप के सामने बेटे अधनंगी होकर दर्शकों को पागल बनाने । पापा, माफ़ कीजिए मैं कहीं नहीं जाऊँगी ।”

रानी ने कहा—“हिंदुस्तानियों की तरह घूँघट निकालकर रहेगी क्या ? वे असभ्य, जंगली, अपढ़ और गुलाम स्वभाव के होते हैं । हजारों साल से दूसरों के चरण चूमने-चूमते हिंदुस्तानियों की आत्मा ही मर गई है । तू आज़ाद देश की लड़की है, न कि गाँवों की गोबर पाथनेवाली गंदी, बेहूदी औरत ।”

लीला ने कोई जवाब नहीं दिया । वह मुस्कराई, और चली गई । लीला के जाने के बाद जॉर्ज साहब ने कहा—“अब बतलाओ, उपाय क्या है ? मेरी तो प्रतिष्ठा ही खतरे में पड़ गई । इसमें हिंदुस्तानी जंगलीपन कैसे पैदा हो गया ? हमें योरपवालों को नीचा दिखलाना है, और यह प्रमाणित करना है कि हिंदुस्तान सभ्यता म योरपवालों के मुकाबले का है ।”

रानी बोली—“बिलकुल सही बात है । हमारी बच्चियों को चाहिए कि वे देश का नक्शा ही बदल डालें ।”

जॉर्ज साहब ने हताश होकर कहा—“आज विश्वास हो गया कि देश की यह आज़ादी चंद रोज़ है ।”

रानी ने समर्थन किया, तो जॉर्ज साहब का उत्साह बढ़ा । कहने

लगे—“हम शान्त करने वाले हैं। देहाती और पुराने विचारोंवाले गुलाम थे, और आगे भी गुलाम रहेंगे। अंगरेज चले गए। हम उनकी जगह पर हैं। इमीलिये बिना अंगरेज बने शान्त कर ही नहीं सकते—इतना तुम भी समझनी हो।”

रानी ने कहा—“इस बात में लीला के नाचने या नहीं नाचने का क्या संबंध है ?”

जॉर्ज साहब बोले—“यह लड़की हिंदुस्तान की पुरानी गंदी तह-जीब की तरह भुक्त होती जा रही है। ये तो बुरे लक्षण हैं, मैं इसे पसंद नहीं करता।”

रानी क्या जवाब देनीं। वह इतनी गहरी बात समझने में ही असमर्थ थीं। लाचार होकर उन्होंने कहा—“मैंने बार-बार कहा कि मुझे नाचना सिखला दो। यदि मैं नाचना जानती, तो आज तुम्हारी इज्जत खटाई में न पड़ती।”

इतना कहकर रानी जरा-सा तनकर बैठ गई। यद्यपि तीन-चार दिनों से वह कमर के दर्द से बेजार थीं।

जॉर्ज साहब ने रानी का पके हुए बैगन-जैसा चेहरा एक बार नज़र उठाकर देखा, वह अपनी हँसी नहीं रोक सके। उनका हँसना रानी को बुरा लगा। वह बोलीं—“मैं बूढ़ी हो गई हूँ। तुमसे बीस साल छोटी हूँ।” जॉर्ज साहब ने कहा—“बीस नहीं, तीस साल छोटी हो, किंतु वहाँ तो लड़कियाँ ही नाचती हैं। तुम लड़की कैसे बन सकती हो डार्लिंग।”

“हाँ, यह बात तो है”—इतना कहकर रानी चली गई; और लीला सीधे पद्मा की कोठी में जाकर ही रुकी।

जॉर्ज साहब अकेले ही सीटी पर विलायती गत बजाते और पैरों से बैठे-बैठे ताल देते रहे।

पद्मा उसी समय कही से आई थी। ज्ञानदेव भी था। लीला को देखते ही पद्मा ने कहा—“मिस लीला, बहुत दिनों पर ?”

लीला बोली—“दीदीजी, प्यास लगने पर ही कोई पानी की खोज करता है। आज मैं प्यासी हूँ।”

ज्ञानदेव भी क्षण-भर रुका। लीला ने कष्ट स्वर में फिर कहा—
“भाई।”

ज्ञानदेव मुस्कराकर बोला—“हाँ, दीदी, सुन तो रहा हूँ।”

इतना कहकर ज्ञानदेव ऊपर चला गया, और पद्मा ने लीला को पकड़कर पहली बार अपने निकट बैठाया।

लीला बिलकुल ही मामूली साड़ी पहनकर आई थी। उसकी मुखाकृति भी शांत थी। न पुरानी तड़क-भड़क थी, और न चपलता, जिससे पद्मा को घृणा थी। पद्मा ने फिर स्नेह-भरे शब्दों में पूछा—
“दीदी, कहो न, मैं आज आपको उदास देख रही हूँ।”

लीला मुस्कराई, और बोली—“कुछ नहीं पद्मा दीदी, तुम्हारे यहाँ मैं आज जीवन प्राप्त करने आई हूँ। मन को शांति की आवश्यकता थी, और यहाँ यह चीज मिल नहीं सकती। संसार में सभी चीजों का उत्पादन बढ़ गया है और शांति का ही घाटा है।”

पद्मा चौंकी। लीला से वह ऐसी बातें सुनने की आशा नहीं रखती थी। जो आधुनिकता के नाम पर नरक को ही अपने भीतर लिए फिरती थी, वह हठात् शांति के लिए क्यों छटपटाने लगी, जो जीवन-भर नाचघरों और विलास से भरे क्लबों में ही आनंद मानती रही है, वह शुद्ध मानसिक शांति की आवश्यकता का अनुभव क्यों करेगी—यह रहस्य पद्मा के लिए रहस्य ही बना रहा।

पद्मा बोली—“लीला दीदी, यह घर आपका है, हम आपके हैं। इस से अधिक कहने की मैं जरूरत नहीं समझती। आप जब चाहिएगा, हमें सेवा के लिए हाथ जोड़े हाज़िर पाइएगा।”

लीला की आँखें सजल हो गईं। उसने हृदय में उमड़नेवाले भावों को चुप रहकर व्यक्त किया। यह तो स्पष्ट है कि वाणी से अधिक मौन बलवान् होता है, और जो बोलकर अपने आपको व्यक्त

करना नहीं चाहते वे उनसे अधिक बलवान् हैं, जो जीव का सहारा लेते हैं। लीला ने कुछ कहा नहीं, और हमारे शब्दों में बहुत कुछ कह दिया।

लीला के जाने के बाद पद्मा ज्ञानदेव ने बोली—“लीला को आज मैंने विचित्र मनःस्थिति में पाया। वह बदल कैसे गई ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“कोई आघात लगा होगा, माधुर्य आघात नहीं, जोर का आघात। होना ऐसा है कि अन्दर का उत्तम संस्कार ऊपर के कुसंस्कारों से दबा होता है। यह तो ईश्वर की महिमा है कि कभी-कभी आघात पड़ना है कि ऊपरवाला आवरण चूर-चूर हो जाता है, और भीतर का छिपा हुआ प्रकाश बाहर फूट पड़ता है। जो सावधान व्यक्ति होता है, वह फिर आवरण पैदा होने नहीं देता। और जो असावधान होता है, वह धीरे-धीरे फिर तमःपूर्ण स्थिति में पहुँच जाता है। प्रतीक्षा करो और देखो कि लीला मदा के लिए जाग गई, या फिर मोह-निद्रा के बग में होकर हाय-हाय करती फिरगी पद्मा सोच-विचार में पड़ गई।

संध्या वातने-न-बीतते लीला के पिता ने फिर लीला से कहा—“तुम अपना हठ छोड़ो। आज तो क्लब में जाना ही होगा। अमेरिका के श्रेष्ठ व्यक्तियों का वहाँ स्वागत होगा। भारतीय संस्कृति का भी उन्हें परिचय दिया जायगा। तुम ‘सपेरा-डॉस’ और ‘राधा-मान-डॉस’ की तैयारी करो। क्लब के मैनेजर ने बहुत आग्रह किया है।”

लीला बोली—“पापा, भारतीय संस्कृति का परिचय तो हम अपने शील-व्यवहार, आचार-विचार, ज्ञान और विज्ञान द्वारा ही दे सकते हैं। बुद्धदेव ने जो संसार में भारतीय संस्कृति फैलाई थी, वह ‘सपेरा-डॉस’ और ‘राधा-मान-डॉस’ के रूप में ? आप भ्रम में हैं। क्या नाच-गान और नाटक-रूपक के अतिरिक्त हमारे पास कुछ भी नहीं है—छि:।”

जॉर्ज साहब चश्मा उतारकर लीला की ओर देखने लगे । वह जैसे आकाश से गिर गए हों । कुछ देर तक हक्के-बक्के से ताकते रहने के बाद वह बोले—“तेरा दिमाग तो नहीं खराब हो गया है. ?”

लीला ने कहा—“हो सकता है पापा । यदि सही बात सोचने का अर्थ ही दिमाग खराब हो जाना है, तो मुझे प्रसन्नता ही होगी । पापा, आप विदेशियों के सामने उन्हीं की थूकी हुई जूठन लाकर रख देते हैं, और बड़े गर्व से कहते हैं कि यह भारतीय संस्कृति है । वे क्या कहते होंगे ? भारतीय संस्कृति संयमशीलता में है, अधनंगी होकर स्टेज पर नाचने में नहीं । आप भी ज़रा सोचिए ।”

इतना कहकर लीला न कठोर मौन धारण कर लिया । जॉर्ज साहब सिर झुकाकर चिंता में डूबने-उतारने लगे ।

क्लब का मनेजर था मि० खोसला, जो पंजाबी था । पहले वह क्लब शुद्ध अँगरेज़ ऑफ़िसरों का था, जिसमें देशी आदमी और कुत्ता नहीं जा सकता था । केवल अँगरेज़ ही वहाँ आनंद मनाते थे । आज्ञादी के बाद उस स्वर्ग का द्वार खुला भी, तो उन्हीं लोगों के लिए जो अँगरेज़ों का त्यक्त पुत्र थे, जिन्हें वे अपने पीछे नामलेवा—पानी देवा के रूप में छोड़ गए थे । जॉर्ज साहब भी उन्हीं लोगों में से एक थे ।

जॉर्ज साहब कहा करते थे, आज्ञादी के बाद तुरंत ही देश में एक ऐसा वर्ग पैदा हो गया है, जो शासक-वर्ग है । यही वर्ग अँगरेज़ों को छोड़ी हुई संस्कृति का रक्षक और उन्नायक है । ये वे ही लोग थे, जिनके समर्थन और सहारे के बल पर अँगरेज़ यहाँ राज्य करते थे । एक छोटी-सी गाड़ी पोर्टिको में आकर खड़ी हुई, और उस पर से खोसला उतरे—टाई, कोट, पैट आदि नई सभ्यता के कपड़े पहने । एक प्रज्वलित सिगरेट भी हाथ में थी । खोसला कम-से-कम ४ मन तो ज़रूर ही भारी रहे होंगे । १० नंबर के फ़ुटबॉल-जैसा गोल-मटोल चेहरा । जितने लंबे, उतने ही चौड़े—बिलकुल स्वदायर ।

सिर पर के फ्लैट हैट को ज़रा-सा त्रिमकाकर, उन्होंने जॉर्ज साहब का अभिनंदन किया। कुर्मी पर बैठने ही नई मान्यता के अनुसार अपनी कार्य-व्यस्तता दिखलाने के लिए उन्होंने कलाई पर की घड़ी पर निगाह डाली और कहा—“सर, मिन नीला तो आएंगी ही।”

लीला, जो वहीं बैठी थी, बोली—“मैं नहीं जानती।”

मि० खोसला घबराकर बोले—“प्रोग्राम में नाम जो दे दिया गया है। अमेरिका की कांग्रेस के कई सदस्यों का आज क्लब में स्वागत होगा।”

लीला बोली—“क्या उन्हें अपनी लड़कियों का नाच दिखाना आपके लिए ज़रूरी है?”

मि० खोसला के ललाट पर पसीना आ गया। वह बोले—“जो आप क्या कह रही हैं?”

लीला ने कहा—“ठीक ही तो कह रही हूँ। मैं नहीं जानती, कह तो दिया।” जॉर्ज साहब की व्यग्रता सीमा पार कर गई। वह इनतन्त्रिक हो गए कि अंगरेज़ी बोलना भूल गए, और जंगलियों की भाषा में ही बोल उठे—“लीला न जाने क्यों नाराज़ है। मैं कोशिश करूँगा कि यह क्लब के कार्यक्रम को पूर्ण करे।”

लीला ने तड़ से जवाब दिया—“पापा, उन्हें धोखे में रखना ठीक न होगा। मैं नहीं जाऊँगी। मि० खोसला कोई दूमरी नर्तकी का प्रबंध करें।”

नर्तकी शब्द पर ज़रूरत से ज्यादा जोर देकर लीला ने उस शब्द की नग्नता को स्पष्ट कर दिया, और खुद उठकर चली गई।

मि० खोसला रूमाल निकालकर ललाट का पसीना पोछने लगे, और व्यग्र होकर इधर-उधर देखने लगे। वह शायद देख रहे हों कि किसी तरफ़ कोई बात गिरी हुई मिले, तो वह उसे ग्रहण करें, और काम में लावें।

जॉर्ज साहब, जो अब तक अपनी दुहिता की इस असभ्यता पर जल-भुन रहे थे, बोले—“मि० खोसला, बीमार रहने के कारण लीला का मन कुछ ऐसा हो गया है कि बात-बात में भुँझला जाती है। आप इस पर ध्यान मत दीजिए।”

मि० खोसला का हाल और भी विचित्र था। उन्होंने अनन्योपाय होकर कहा—“खैर, जाने दीजिए। मौका अच्छा था। अमेरिका के ऊँचे-ऊँचे अधिकारी आवेंगे, उनका मनोरंजन तो होना ही चाहिए। कुछ दूसरा इंतजाम करना पड़ेगा।”

मि० खोसला भूमते हुए चले गए, और जॉर्ज साहब क्रोध की ज्वाला मिटाने के लिए तीन गिलास पानी पीकर सिगरेट-पर-सिगरेट फूँकने लगे। लीला अपने कमरे में जाकर लेट गई, और एक पुस्तक पढ़ने लगी। यह पुस्तक पांडुचोरी के महर्षि अरविन्द के आश्रम के संबंध में थी।

पद्मा ने लीला को यह पुस्तक इस आग्रह के साथ दी थी कि वह जरूर पढ़े।

पिता-पुत्री में वार्तालाप बंद हो गया। लीला अपने कमरे से बाहर नहीं निकलती, और चुप रहकर समय काटती। उसका मन भीतर-ही-भीतर किसी ऐसी वस्तु के लिए अधार रहता था जिसकी कोई रूप-रेखा उसके सामने न थी। वह कुछ चाहती थी; क्या चाहती थी, यह वह नहीं जानती थी। यह तो स्पष्ट ही है कि वह अपनी वर्तमान स्थिति से उबरना और उभरना चाहती थी। जीवन में जड़-मूल से परिवर्तन लाने के लिए यह जरूरी है कि हम जिस स्थान पर हों, वहाँ से दूर हटने के लिए, उससे श्रेष्ठ स्थान प्राप्त करने के लिए हमारे भीतर घोर व्यग्रता प्रकट हो जाय। मानव है तो सचल प्राणी, किंतु वह वृक्षां से भी अधिक स्थावर है। वह जिस स्थिति में रहता है, उससे ऐसा लिपट जाता है कि छोड़ने का नाम नहीं लेता। बहुत आनंद है, प्रसन्न हूँ, किसी तरह समय कट ही

जाता है—आदि प्राण-हीन बातें बोलना हुआ मचल मन्त्र अचल वन-कर जीवन के मूल्यवान् दिनों को बेरहमी के साथ बर्बाद कर देने में ही दार्शनिक संतोष मान लेना है ।

लीला के भीतर एकाएक जो भूचर आ गया, उनका कारण चाहे जितना भी तुच्छ और हल्का हो, किन्तु वह अपेक्षणीय नहीं कहा जा सकता । लीला ने अपने आपको विचारों के तण् प्रकाश में देखा, तो वह मन-ही-मन चीख उठी—हाय, वह अब तक नावदान की गंड़ी कीड़ी ही बनी रही ! जिसे वह आनंद और सुख-भोग मानती थी, उससे उसका मन उमी दिग् घिता उठा था, जिस दिन लेडी डॉक्टर के यहाँ उसे जाना पड़ा । विचारों ने उसका संस्कार प्रबल था । संस्कार ने विचारों को दबा दिया । करोड़वति का वून में फँस जाना दूसरा प्रहार था, तीसरा प्रहार पड़ा करोड़वति-जैने घोर पतित और नीच स्वभाव के व्यक्ति का, चाहे पुलिम के भय ने ही नहीं, आत्म-विसर्जन करना । तीन-तीन जोरदार प्रहारों ने लीला के मानसिक घरातल को बदल दिया । उनके संस्कार हाग गए, और विचारों की जीत हुई—संस्कारों का नाश तो होता ही है ।

अब लीला के लिए सबसे अधिक आकर्षण का केंद्र था पद्मा का घर । वह वहाँ जाती, पद्मा के साथ ही उसके गृह-कार्य में भी हाथ बटाती, हँसती, बातें करती, और “कल फिर आऊँगी दीदी ।” कहकर विदा होती । लीला का यह सरल अपनापन पद्मा के प्यार का कारण बन गया । जब लीला न आती, तो पद्मा चिंतित हो जाती । यदा-कदा ज्ञानदेव भी लीला से दो बातें कर लेता । लीला अपने घर में भी अतिथि की तरह ही रहने लगी । उसने न तो अपने पिता से संबंध रक्खा, और न मा से लगाव ।

साधन और साध्य

विचारवान् व्यक्ति यह प्रायः कहते हैं कि उत्तम साधनों को अपनाना चाहिए, तथा अपना लक्ष्य भी उत्तम ही रखना चाहिए । जो नई सभ्यता आज संसार के ऊपर तूफ़ान की तरह हाहाकार करती हुई धूल उड़ा रही है, वह इस तर्क को नहीं मानती । वह कहती है, अपना काम तो निकालना ही चाहिए, वह चाहे किसी उपाय से भी हो—भूठ, धोखा, खून, छल या विश्वासघात की भी परवा मत करो । सदा अपने लक्ष्य को निगाह के सामने रखो । नई सभ्यता की माँग है कि तुम मुझे अपना धर्म, ईमान, मानवता दे दो, और बदले में हम तुम्हें सब कुछ देंगे, जैसे पद, यश, शक्ति, धन, मोटर, महल, शराब, सांस्कृतिक भोग ।

चंपा ने अपने भाई को इसी नीति का पालन करते देखा था । वह यह सोच भी नहीं सकती थी कि शराफ़त कैसी होती है, और उसका जीवन में क्या उपयोग हो सकता है, वह जानती ही नहीं कि धर्म और ईमान किसे कहते हैं, वह जानती ही नहीं थी कि दया, ममता, स्नेह और अपनापन किसे कहते हैं । वह नवीन युग की बेटा थी, पुराने युग की नानी नहीं ।

चंपा नए-से-नए भोग-विलास और आनंद-मौज की खोज म रहती थी, और उसके भैया नित्य नए उल्लू को ढूँढ़ते फिरते थे । दोनों भाई-बहन राष्ट्र-निर्माण के पुनीत कार्य में, पुरानेपन को लात मारकर, प्राण-पण से जुटे हुए थे ।

जब से कुमारी भी राष्ट्र-निर्माण के कार्य में मन लगाने लगी, चंपा को ऐसा लगा कि वह अपनी महिमा की उच्च चूड़ा पर से खिसकती जा रही है । कुमारी भी चाहती थी कि चंपा यदि पद-च्युत हो जाय, तो सारा मैदान उसी का हो जाय । दोनों के लिए विघ्न बनकर भवानी बाबू की योजना पूरी करने में लगी हुई थी—पाप बटोरने की होड़ सी हो गई थी । भवानी बाबू का काम भी तेजी से चल निकला था—बाजार में जब कपिटीशन हो जाता है, तब व्यापार चमकता है । घर में ही होड़ कराकर भवानी बाबू बढ़-बढ़कर हाथ मार रहे थे ।

चंपा का ध्यान पद्मा की ओर था । वह रात-दिन इसी चिंता में घुली जाती थी कि किसी भी उपाय से हो, पद्मा को ज्ञानदेव और उसके बीच से यदि हटाया न गया, तो काम बन नहीं सकता । ऐसा विचार तो बहुत बार उसके मन में आया था. किंतु वह लहरों के रूप में ही आता और चला जाता था । प्रत्येक बार वह विचार अपना कुछ असर भी छोड़ देता था । वह असर जमा होते-होते वज्रनी हो गया, और चंपा का ध्यान बार-बार उसकी ओर जाने लगा । कहने का मतलब यह कि अब चंपा निरंतर पद्मा और ज्ञानदेव के संबंध में सोचा करती थी, पहले कभी-कभी ही सोचती थी । उठते-बैठते, सोते-जागते चंपा की आँखों के आगे ज्ञानदेव अपनी विपुल संपत्ति के साथ झलकता रहता था ।

यह सोचना शलत होगा कि चंपा ज्ञानदेव के रूप-यौवन या सु-शीलता पर मुग्ध थी, यह बात भी सही नहीं है कि चंपा थककर कहीं-कहीं विश्राम करना और अपने वर्तमान जीवन को कहीं टिका

देना चाहती थी। ऐसी बातों पर विचार करने की आदत चंपा को न थी। वह घरती पर भूखी-प्यासी और अतृप्त आत्मा लेकर ही आई थी। उसकी अतृप्ति ऐसी थी कि उसे मिटाने की शक्ति किसी में भी न थी। भूखे का पेट तो कोई भी अन्न देकर भर सकता है, किन्तु दरिद्र का पेट ? उसमें सारा संसार भी यदि डाल दिया जाय, तो भर नहीं सकता।

चंपा मानसिक दरिद्रता से ग्रस्त थी। उसके लिए खाद्य-अखाद्य, ग्राह्य-अग्राह्य का सवाल ही कभी पैदा नहीं हुआ—वह चुनाव करना नहीं जानती थी, जो कुछ मिल जाय, पूरी रुचि के साथ ले लेना-भर जानती थी। जब चंपा की ऐसी मासिक दशा थी, तो उसके सामने ज्ञानदेव के गणों का या खदेरन चेर के अवगुणों का कोई महत्त्व ही नहीं था।

चंपा का ध्यान सोलह आने तो घन की ओर था, और बहुत थोड़ा-सा ध्यान ज्ञानदेव की ओर भी था। ज्ञानदेव को बाद दे देने से उसकी संपत्ति को प्राप्त करना असंभव ही था, इसीलिए चंपा ज्ञानदेव की उपासना भी करना चाहती थी। वह पद्मा से इसलिए नहीं जलती थी कि उसे बहुत ही सुंदर शीलवान और विद्वान् पति मिला था, बल्कि इसलिए कि उसका पति घनी भी था।

यदि चंपा को घन मिलने की पूरी संभावना होती, तो वह बूढ़े, कोढ़ी, अपाहिज, अंधे, कुबड़े, पागल तक को पति-रूप में स्वीकार खुशी-खुशी कर लेती। वह कहा करती थी—“पुरुष की क्या कमी है, यदि कमी है, तो घन की।”

चंपा एक दिन पद्मा के यहाँ पहुँची। पता चला कि पद्मा अपनी बहन के साथ बनारस चली गई। चंपा लौटने ही वाली थी कि ज्ञानदेव बाहर से आया। चंपा को देखकर वह विचित्र स्थिति में फँस गया। वह न तो चंपा की उपेक्षा करके टल जाना चाहता था, और न चंपा के निकट क्षण-भर के लिए भी ठहरना चाहता

था, और खामक़र इन हालत में जब कि पद्मा बनारस चली गई थी।

कर्नलवारनंभ्य का मोह बहुत ही उलझाऊ होता है। जानदेव तत्काल कुछ भी कैसला न कर सका। चंपा ने तनकरा करके टोक दिया—“बहन जी नहीं है क्या ?”

जानदेव कृष्ण पर बैठ गया, उसे बैठ जाना ही पड़ा। वह बोला—“जी, आज ही चली गई। उनकी बहन बनारस जा नहीं थी, साथ लेकर चली गई।”

चंपा ने विय-भरी मुस्कान के साथ कहा—“तभी तो आप उक्त नज़र आते हैं। साथी में दिछुड़ना किनी को रुचिकर नहीं लगता।”

जानदेव भी मुस्कराकर चुप हो गया। एक ही ओर में बात-चीत तो हो नहीं सकती, दोनों को ही बोलना चाहिए। चंपा इन फ़न में माहिर थी। वह बोली—“आस चुप क्यों हो गए, अनुचित कहा हो तो माफ़ कीजिएगा।”

जानदेव ने कहा—“आपने शलत समझा। बात यह हुई कि पद्मा का नाम आपने जैसे लिया, मुझे याद आ गया कि वह अपना सूटकेस तो ले गई, किन्तु चाभी उड़ा गई। हवाई जहाज़ का समय हो गया था। अब चाभी कैसे भेजी जाय ?”

चंपा ने पूछा—“कब गई,” तो जानदेव ने कहा—“अभी, इसी समय।”

चंपा फिर मुस्कराकर बोली—“यदि आप मुझे आदेश दीजिये तो मैं एक ऐसा उपाय बताऊँ कि बहन जी को तुरंत चाभी मिल जाय।”

जानदेव बोला—“मैं आदेश दूँगा, और आपको ? कहिए, तो प्रार्थना करूँ। पद्मा का सारा सामान उसी सूटकेस में है, बहुत कष्ट होगा उनको।” चंपा मन-ही-मन कुछ गई। पद्मा के लिये जानदेव के मन में इतनी चिंता क्यों है।

चंपा बोली—“आज मंगलवार है। मेरे भैया का एक मित्र है, जो पाइलट है। आज ही संध्या-समय वह जहाज़ लेकर दिल्ली जायगा अगर एयरोड्राम हम चले, तो चाभी भेजवाने की व्यवस्था हो जायगी।”

ज्ञानदेव तैयार हो गया । दोनो एयरोड्राम चले । वे छोटी गाड़ी पर जा रहे थे, अतः एक दूसरे से सटकर बैठे थे । चंपा के शरीर में बार-बार रोमांच हो जाता था, किंतु न-जाने क्यों ज्ञानदेव की शिराएँ बार-बार संकुचित होती जाती थीं । मन-ही-मन ज्ञानदेव को ऐसा लगता था कि वह ग़लत काम कर रहा है, किंतु पद्मा को चाभी के कारण कष्ट न हो, यही वह सोच रहा था । चंपा कुछ इतना फ़ैलकर बैठ गई थी कि ज्ञानदेव को उससे सटकर ही बैठना पड़ा था—कोई दूसरा उपाय भी तो न था ।

चंपा बोली—“आप चिंता न कीजिए । छोटी-सी बात को लेकर आप इतने व्यस्त क्यों हैं ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“नहीं तो, व्यस्त होने की कोई बात नहीं है ।”

प्रत्येक बार ज्ञानदेव ऐसी ही बात बोलता था कि उसकी बोली हुई बात के आधार पर बात को आगे बढ़ाना चंपा के लिए कठिन हो जाता था । चंपा सोचने लगी—ऐसे ठोस आदमी के साथ पद्मा का कैसे समय कटता होगा । यह शर्त्स तो ऐसा है कि प्रत्येक बात को इस ढंग से बोलता है कि वह वहीं समाप्त हो जाती है ।

चंपा बोली—“आपकी चुप्पी ने मुझे तो थका दिया ज्ञान बाबू, मैं सच कहती हूँ—क्षमा कीजिएगा ।”

ज्ञानदेव चौंका । उसे विस्वास न था कि चंपा की बुद्धि इतनी तेज है । उसने भाँप लिया कि ज्ञानदेव उससे बात करने में कतराता है । हारकर ज्ञानदेव वात-चीत के लिए तैयार हो गया । दूसरा उपाय भी तो नहीं था । वह बोला—“आप जानती हैं, एक साल हुआ, मैं कभी अकेला नहीं रहा । एक महीने से बाबा भी काशी-वास कर रहे हैं । अइया भी साथ ही गई है । यहाँ रत्ना दीदी थीं । वह भी आज चली गई, और बाबा से मुलाकात करने पद्मा भी गई । भूत की तरह अकेला मैं इतनी बड़ी कोठी में रहूँगा, क्या यह मानसिक दंड नहीं है ?”

“है तो जरूर।—मन-ही-मन प्रसन्न होकर चंपा बोली। वह कहने लगी—“जरा मेरी तरफ़ नो देखिए। पिता-मता कोई नहीं। भाई की इतरण में हूँ, और किसी तरह दिन काटे नहीं कटता। क्या करूँ। यह मानसिक बंड है या नहीं?”

ज्ञानदेव का मन उदाम हो गया। उसका हृदय कल्प से भर गया। वह बोला—“मैं तो ऐसा नहीं जानता था। क्या आप भर्वाँ.....।”

चंपा ने अदा ने फिर झुका कर धरें में रहा—“जो, हाँ।”

ज्ञानदेव भी मन-ही-मन लज्जित हो गया। उसे ऐसा स्वाद नहीं पूछना चाहिए था।

चंपा ने कहा—“मन बहुत ही रहस्य-पूर्ण होता है। एक गुण उसमें यही है कि वह नमस्काने से कभी-कभी मान जाता है। मैं जिस स्थिति में रह रही हूँ, वह अनुदर है, किन्तु मैंने अपने मन को मनभा: निया है। क्या कहीं जान बाधू, दुःख उपाय भी तो नहीं है। चंपा ने बहुत ही करुणा-भरे स्वर में यह आत्मनिवेदन किया। ज्ञान का मन भी भारी हो गया। उसने चंपा को दया की अधिकारिणी मान लिया, उपेक्षा की पात्रो नहीं।

यह चंपा को बहुत बड़ी जीत थी। गाड़ी एयर-ड्राम पर पहुँची। चंपा ने वायरलेस में उड़ने हुए हवाई जहाज़ पर ही पद्मा को कहलवा दिया कि टून्ने जहाज़ से चामी जाती है। इनके दो घंटे बाद जानेवाले पारिचित पाइलट से चामी भेजवाने का भी प्रबंध अनायास ही करा दिया। चंपा एयर-क्लब की सदस्या थी। यह काम उसने अनायास ही संवन्न कर दिया। अब बन्दारम पहुँचने के दो घंटे बाद ही चामी मिल जायगी, यह जानकर ज्ञानदेव का मन भार-मुक्त हो गया।

कोठी पर लौट आने के बाद चंपा ने ज्ञानदेव से कहा—“कब तक पद्मा दीदी के लौटने की आशा है?”

ज्ञानदेव ने कहा—“एक सप्ताह । मन नहीं लगता । अब एकांत काटे खाता है ।”

चंपा सोफ़े पर यक्षा की तरह ज्ञानदेव के निकट ही बैठी, जो उसके लिए साहस का काम था । ज्ञानदेव भिभ्रका, मगर चुप रहा । चाय-नाश्ते के बाद ही संध्या हो गई । ज्ञानदेव चाहता था कि अब चंपा से उसे छूटकारा मिले, किंतु चंपा निश्चित होकर बैठ गई थी । वह ज्ञानदेव को अधिक-से-अधिक निकटता प्राप्त करने की लालसा का त्याग कैसे करती, जबकि इसी ताक में उसने एक साल नष्ट किया था ।

इधर-उधर की बातों के जंजाल में फँसाकर चंपा ने दो घंटे तक वहाँ आसन जमाया । जब वह चली, तो ज्ञानदेव के मुँह से यह कहलवा दिया कि “कल फिर आइएगा ।”

अपनी गाड़ी पर ज्ञानदेव ने चंपा को कल फिर बुलवाना चाहा, किंतु उसके मन ने मंजूरी नहीं दी । इतनी दूर तक जाना ज्ञानदेव को स्वीकार न था । ठीक समय पर चंपा स्वयं आ गई । वह घंटों बैठी और अपनापन का परिचय देती रही । बातों-ही-बातों में चंपा ने यह जाहिर कर दिया कि वह ज्ञानदेव की एकांत पुजारिन है । ज्ञानदेव के लिए वह जीवन का भी त्याग किसी-न-किसी दिन अवश्य कर देगी ।

चंपा ने कहा—“ज्ञान बाबू, शुद्ध हृदय से ही मैं अपने आराध्य की पूजा करती हूँ, और करती रहूँगी । वही दान श्रेष्ठ है, जो बिना किसी प्रतिदान की आशा में दिया जाता है—कुछ देकर कुछ लेना तो व्यापार है । इस विनिमय-पद्धति से जीवन चलानेवाले जघन्य हैं, पतित और कृपण हैं ।”

ज्ञानदेव सरल स्वभाव का नवयुवक था । उसने चंपा के इस कथन को सत्य ही माना । नारी-चरित्र की गहनता का ज्ञान ज्ञानदेव को न था । उसने सदा महिलाओं से अपने आपको दूर ही रखा — व्यवहार से ही नहीं, मन से भी पद्मा को उसने पहली बार देखा । वह मानो उसकी जन्म-जन्मांतर की सहचरी थी । देखते ही दोनों ने दोनोंको

पहचाना और साथ ही गया। दोनों का साथ जाता किसी आडवर या रोमान के ही हो गया। न प्रेम-मन्थन के चौबंदे और न विरह-वेदना, न आशा-निराशा की द्विधौं और न बदला-दिकलता। मानो जानदेव ने पद्मा को देखने ही चौंकर पृच्छा—“अरे, तुम इ कहीं थीं अथ तक ?”

पद्मा ने जानदेव को देखने ही कहा—“मेरे जन्म-जन्मानुस के मर्था, मुझे छोड़कर अथ तक कहीं थे देवता ?”

जानदेव या पद्मा में नेकिसी ने भी अपने का अर्थार्थक नहीं माना, न यही खयाल किया कि दुनिया क्या करेगी।

जानदेव ने पद्मा के चरणों पर अपने आतको न्योछ कर कर दिया, पद्मा ने उसे उठाया, अपना मुहारा-सुहुर बनाकर माँग पर स्थान दे दिया। यह काल अनायाम ही हो गया।

शरीर में लंबा-लंबा हड्डियाँ होती हैं, कोई डेढ़ फुट की, तो कोई एक फुट की। ये मारी हड्डियाँ भीतर ठूसी होती हैं। उन हड्डियों का न तो भार ही हमें मनाता है, न इनके कारण कष्ट ही होता है। ठीक इनके विपरीत यदि मुई-जैसा भी एक तिनका शरीर में घुस जाता है, तो वहाँ उसके लिए स्थान नहीं है—हम उसे बाहर निकालकर ही दम लेने हैं, जब तक वह अनाहत अतिथि शरीर में बाहर नहीं निकलता, मन-प्राण व्यग्र ही रहते हैं।

इसी तरह चंपा ने जानदेव के भीतर प्रवेश किया। वह हाय-हाय करने लगा। वह मुई-जैसी थी, किन्तु जानदेव के सारे शरीर को व्यग्र कर रही थी। वह उसे ज्यों-ज्यों बाहर निकालना चाहता था, भीतर घूमती जाती थी। जान ने अपने चारों ओर जो परकोट बनाया था, उसमें उस दिन दरार पड़ गई थी, जिस दिन पद्मा के चाभी भेजवाने की समस्या उठ खड़ी हुई थी।

चंपा ने सावधानी से भीतर प्रवेश किया, वहाँ स्थिर हो गई। थोड़ी-सी असावधानी भी जीवन का दिशा को बदल देने की

ताकन रखती है। चंपा आई और दूसरे तथा तीसरे दिन भी आई। ज्ञानदेव उस समय की प्रतीक्षा करने लगा, जिस समय चंपा आने का वादा करके जाती। चंपा ने भाँप लिया कि अब वह ज्ञानदेव के अंतर में प्रवेश कर चुकी है। इतना तो हुआ, किंतु इस बात की चिंता उसे हर घड़ी बेचैन करती रहती थी कि वह जहाँ तक पहुँच चुकी है, वहाँ टिक सकेगी या नहीं। ज्ञानदेव की रुचि के अनुकूल बनना आसान न था। चंपा की आदतें दूसरे प्रकार की थीं। वह नई सभ्यता की रंगिनियों में सराबोर थी। ज्ञानदेव बहुत ही कठोर और संयमित जीवन व्यतीत करने का अभ्यासी था। वह जरा-सा भी हल्कापन या छिछोरापन बर्दाश्त नहीं करता था। वह ऊँचे विचारों का पोषक था। चंपा थीं तो औरत ही। वह पुरुषों को सही-सही नमझने की विचित्र क्षमता रखती थी। तरह-तरह की रुचि-प्रकृति के माहव बहादुरों से मेल-मुलाकात बढ़ाकर अपना उल्लू सीधा करना हूँ चंपा का पेशा था। वह धोखा देना जानती थीं, धोखा खाना नहीं। वह जानती थीं कि गिरगिट की तरह कैसे तुरंत रंग बदला जा सकता है। वह यह भी जानती थीं किम बोड़े को कैसी आदत होती है, सवार यदि इतना भी न जाने, तो बलवान् घोड़ा उसे उठाकर पटक देना नहीं रहेगा।

चंपा फूँक-फूँककर एक-एक कदम बढ़ाती थी—सरपट दौड़ने का उसे अभ्यास भी न था। चौथी या पाँचवीं बार की मुलाकात ने चंपा को और भी साहस दिया जिस तरह कमल की एक-एक पंखुरी सूर्य की किरणों के स्पर्श से खुलती जाती है, उसी तरह चंपा के मन की एक-एक पंखुरी खुलती गई, और अंत में प्रत्येक पंखुरी सुनहली किरणों ने मुस्कुराने लगीं

जब ज्ञानदेव के हाथ में चाय की प्याली देते समय चंपा ने कुछ लजाकर और कुछ मुस्कुराकर उसकी ओर अपनी सुंदर कजरारी आँखों से देखा, तो वह काँप उठा। जिस तरह एक्स-रे की अदृश्य

किरणें लोहा, काठ, चमड़ा, मांस सबको सब जगती हुई उन पार निकल जाती हैं, उसी तरह चंपा की अकस्मिन् आँकों से जो पतल वना देने-वाली किरणें निकलीं, वे जोरदार तो थीं हीं, साथ ही एकसरे की किरणों की तरह अदृश्य भी थीं। ज्ञानदेव कुछ देव न सका। उसने अनुभव किया कि उसका सिर घूम रहा है। इसके बाद उसने अनुभव किया कि पलकें भारी हो गई हैं और ललाट नव्हे की तरह तप्त हो गया है।

क्षण-भर में ही ज्ञानदेव की आँखें झपक-सी गईं। उसने अनुभव किया कि दो कोमल बाँहें उसकी गर्दन में लिपटी हुई हैं, उसके हाँठों पर कोई ऐसी चोज़ रक्बी हुई है, जो नपन है, कोमल है, और काँप रही है। एक क्षण में ही वह नव कुछ हो गया, ऐसी छान न थी। धीरे-धीरे ही यह परिस्थिति अस्मिन्तद में आई, किन्तु ज्ञानदेव की अवस्था ऐसी हो गई थी कि वह अपने काँ झटका देकर पाँछे की ओर डकैल नहीं सकता था। उसके सारे शरीर की शक्ति हठान् शायद हो चुकी थी, वह एक जाँबिन, किन्तु चेतना-वेष्टा-हीन पुतला-साव रह गया था।

चेतना का एक जोरदार झटका लगा, और ज्ञान की स्मृति लौट आई। उसने देखा कि चंपा सोफ़े पर बैठी है, और जोर-जोर से साँस ले रही है। ज्ञान का भी यही हाल था। एक मिनट में ही ज्ञान ने अपने को इतना श्रांत पाया कि वह यदि चाहता भी तो एकाएक सोफ़े से उठकर खड़ा नहीं हो सकता था। उसकी दोनों टाँगें पीपल के पत्ते की तरह काँप रही थीं, ललाट पसीने से तर था, और सिर के भीतर खून उवाल खा रहा था। चंपा स्वस्थ थी। अभ्यासी होने के कारण उस पर इस तरह का घटना का कोई असर न था, फिर भी उसने नई नवेली की तरह छिपी नज़रों से ज्ञान की ओर देखा, और मुस्कराई। उसकी मुस्कान उसके होठों के इस छोर से उस छोर तक एक हल्की लहर पैदा करके विलीन हो गई। ज्ञानदेव भी मुस्कराया।

ज्ञानदेव का मुस्कराना ज़हर था, उसे तो रोना चाहिए था, किंतु होनहार प्रबल होता है। चंपा डर रही थी जो साहस उसने किया था, वह उसके लिए घोर घातक भी हो सकता था, किंतु ज्ञानदेव की मुस्कराहट ने उस मेमने को शेरनी बना दिया। उसका मन आनंद से भर गया।

चंपा चली गई। जाते समय ज्ञानदेव ने आग्रह किया कि वह कल फिर आवे, किंतु चंपा ने सिर झुकाकर कहा—“दो-चार दिनों के लिए घर जाना चाहती हूँ।”

ज्ञानदेव मन-ही-मन छटपटा उठा, किंतु बोला—“मैं कैसे आपको जाने से रोक सकता हूँ। लाचारी है, तो जाइए, किंतु।”

चंपा ने ज्ञानदेव का हाथ पकड़कर कहा—“ज्ञान, मैं तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगी। तुम उदास क्यों होते हो ?”

चंपा की एक-एक बात ज्ञानदेव के लिए एक-एक बोटल शराब का काम करती। वह प्रसन्न हुआ। चालाक चंपा “दो-चार दिन नहीं आऊँगी।” कहकर यह देखना चाहती थी कि ज्ञानदेव पर इसकी कैसी प्रतिक्रिया होती है। उसने आने का स्नेह-भरा वादा करके फिर से देख लिया कि ज्ञानदेव पर इसकी कैसी प्रतिक्रिया है। धूर्त औरत नर-भक्षी शेर से भी अधिक भयानक होती है, इसका ज्ञान भोले-भाले ज्ञानदेव को न था। वह विद्वान् था, चरित्रवान् था, दृढ़-निश्चयी था, किंतु मनुष्य भी था। मानवीय दुर्बलताएँ भी उसके भीतर थीं, जिनका परिचय उसे पहले नहीं मिला था। मानव के जो सहजात गुण होते हैं, वे मिटाए नहीं जा सकते उन्हें उभरने न देना ही बहुत बड़े बहादुर का काम है। गुण शब्द यहाँ अपने व्यापक अर्थ में है। मा की गोद से उतरकर ज्ञान पिता की गोद में सुरक्षित रहा, और जब पिता की गोद से वंचित हुआ, तो पद्मा ने उसे अपने संरक्षण में ले लिया। उसकी दुनिया बहुत ही सीमित थी, यद्यपि ज्ञान विशाल था।

चंपा के जाने के बाद जानदेव जगत्-राज को मानने गया, तब उसने कमरे में देखा, पद्मा की चोटी का एक गिबन तकिए के नीचे से भाँक रहा है। उसका कलेजा धड़क उठा। तकिए ने पद्मा के बालों की मुपागिचिन मद्क आ रही थी। उस मद्क ने जानदेव को अर्ध-विक्षिप्त-सा बना दिया। सामने दीवार पर पद्मा की एक बहुत बड़ी-सी तस्वीर मुस्कुरा रही थी—वह दुन्दुभ के वेश में थी। उस तस्वीर के नीचे ही हुक में पद्मा की एक नौमास्तीन लटका रही थी। वह सारा घर पद्मानय था। जगह-जगह में पद्मा की स्मृति पवित्र किरणों की तरह फूटी पड़नी थी। जानदेव खाट में नीचे उतरा, और घूम-घूमकर पद्मा की प्रत्येक चीज को छूने और चूमने लगा। उसे ऐसा लगा कि उसका मानसिक अनुपान मरगाव होता जा रहा है। पद्मा—उसकी पद्मा यहाँ नहीं है, और वह एक इमरी स्त्री ने हाले-हाले निकटता स्थापित करता जा रहा है, जैसे अजगर की आँवों के आकर्षण से अपने आप खिचा हुआ शिकार उसकी पकड़ के भीतर चला जाता है। शिकार जानता है कि वह मौत के मुह में जा रहा है, किंतु अपने को रोक नहीं सकता—यही हाल ज्ञान का भी था। वह खाट पर बैठ गया, और हाथ मल-मल कर पछताने लगा—वह अपनी उच्चता को गँवाता जा रहा है। यह ज्ञान के लिए मौत थी, बुरी मौत। अपने आपको गँवाकर जीवित रहनेवाला मानव मुर्दा ही तो है।

भयानक और प्यारा सत्य

सत्य और न्याय को कोई भी सुन्दर नहीं मानता—दोनों का रूप बहुत ही भयंकर होता है।

ज्ञानदेव के सामने सत्य ने जब अपना रूप-विस्तार किया, तो वह चीख उठा। उसने सत्य के प्रिय रूप का ही अब तक साक्षात्कार किया था। जैसे ही उसने सत्य के भयानक रूप का देखा, उसके होश हिरण हो गए। उसने एक ही सप्ताह में जान लिया कि चंपा उसके लिए मौत की दूती बनकर आई है। वह अपने ऊपर भुँझलाया कि वह इतना कमजोर है कि जो रंगीन डोरे उसके मन-प्राणों को बाँधते जा रहे थे, उन्हें वह एक ही झटके में तोड़ने में आलस्य क्यों करता रहा। यह तो उसका ही अपराध था। वह जरूर ही उन गन्दे बन्धनों को मन-ही-मन पसन्द करता होगा। यदि वे बंधन अप्रिय होते, तो ज्ञान उन्हें अपनाता ही क्यों ?

ज्ञान न सोचा, जरूर मेरे भीतर हीनता छिपकर बैठी है, यदि यह दोष न होता तो, तो वह चंपा की ओर दूसरी बार लौटकर देखने का प्रयास ही क्यों करता। अत्यन्त गहराई में छिपी हुई हीनता मानव को अनजाने ही हीन स्थिति में पहुँचा देती है।

अजानी तो डूब जाता है, किन्तु जिसकी अन्तर्मा सजग होनी है, वह चौंकर नाचने लगता है कि मैं यहाँ कैसे पहुँच रहा ।

जानदेव ने अपने आप में पूछा—“तुम यहाँ कैसे पहुँच रहे ? तुमने तो सदा से इस मार्ग के प्रति धृष्टा के ही भाव संजोए थे, न केवल इतने में ही, बल्कि स्वभाव में भी अपनी नात्मिक स्थिति को बलवती पर रखा, इस बात क्या हुआ जो नीचे विस्मयने ला रहे हो।”

एक बात और है। जान ने पद्मा को एक पुरुष की तरह प्यार नहीं किया था। वह जानता ही नहीं कि प्यार कैसे किया जाता है, या मुग्ध होने के नीर-नरके क्या हैं। पद्मा एकएक रत्नके मन-प्राणों पर छा गई, और जान ने यह अनुभव किया कि दिना पद्मा के वह एक क्षण भी अपने को कायम नहीं रख सकता। जान ने अपने भीतर जिस अभाव का अनुभव किया, उसकी पूर्ण पद्मा थी। पद्मा को पाकर ही उसने अपने को पूर्ण माना था। इनमें प्यार-दुःख का बात कहाँ आती है ?

एक वर्ष तक पद्मा के साथ रहने पर जान ने यह जाना कि औरत प्यार भी करती है, और उसे भी प्यार किया जा सकता है। पद्मा ने नाता उधारों में जान का इतना ज्ञान दिया, तो जान उसे प्यार भी करने लगा ।

ऐसे पद्मा के दिए हुए ज्ञान ने जानदेव को चंदा की ओर जरा-सा झुका दिया—औरत प्यार करना है, और उसे भी प्यार किया जा सकता है ।

जानदेव ने सिर झुकाकर सोचा—उसे कोई अधिकार नहीं कि वह किमी दूसरी औरत को प्यार करने दे, या खुद भी उसे प्यार करे। यह तो घोर अनैतिक कर्म है । वह निहर उठा, और पद्मा की तस्वीर की ओर देखने का भी उसे साहस नहीं हुआ ।

जानदेव सारी रात सो नहीं सका । जब-जब वह सोता,

उसे ऐसा लगता कि पद्मा उसके सामने खड़ी है, और कह रही है —“तुम देवमन्दिर में कसाईखाना खोलना चाहते हो ? सावधान !”

ज्ञानदेव ने ऐसे भयानक हृदय-मन्थन का सामना कभी नहीं किया था। वह अपनी शांति को बार-बार पुकारता था, जो अब कुछ दूर भाग गई थी। न तो वह स्वाध्याय में ही तन्मय हो सकता था, और न शुद्ध आनन्द का ही अनुभव कर सकता था। यह उसके लिए एक मृत्युयंत्रणा थी। वह अपनी पहले-जैसी स्वस्थ मानसिक अवस्था की ओर लौट आना चाहता तो था, किन्तु जोर लगाने पर भी सफल नहीं होता था।

ज्ञानदेव ने अन्त में घबरा कर काशी जाने का निश्चय किया। वह सबरे की गाड़ी से काशीपुरी की ओर चल पड़ा।

जब वह काशी पहुँचा, तो उसके पास एक छदाम भी न था। दरवाजे पर ही उसका अर्दली मिला, जो पद्मा के साथ गया था। वह अचानक मालिक को देखकर घबराया और मुस्कराया भी।

घर के अन्दर घुमते ही रत्ना नजर आई। वह हँसकर बोली—
“ज्ञान भैया, पैदल ही आ रहे हो क्या ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“पहले टैक्सी का भाड़ा तो दिलवा दो, तब शब्दों से मुझे पीटना।”

पद्मा ने जब ज्ञानदेव के आने का संवाद सुना, तो बहुत नाराज हुई।

वह बोली—“यह भी कोई तमाशा है दीदी, अभी एक सप्ताह भी मुझे आए नहीं हुआ, दौड़े आ गए।”

दीदी ने कहा—“एक सप्ताह की तो बात ही दूर रही पद्मा, पूछो तो तुम्हारे भक्त ने भोजन भी किया है, या अनशन ही करते रहे ? देखती नहीं, कई दिनों से हजामत भी नहीं बनवाई है। कपड़े भी गन्दे हैं और हजरत की गाँठ में एक छदाम भी नहीं है।”

पद्मा ने नाक पर ऊँगलियाँ रखकर कहा—“तो, इतना ही आगे क्या ? उफ, त धर पर बैठ लेने देते हैं, और न बाहर !”

गंगा बोली—“भोज देतो हूँ खुद ही कुछ ना । तुम्हारे भक्त की बात हमरा कीत जान सकता है ।”

ज्ञानदेव पद्मा के निरुद्ध आवाज, तो पद्मा ने झिगड़ कर पूछा—
“क्यों आए ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“मन नहीं लगा तो क्या बहो पद्मा ।”

पद्मा ने फिर सवाल किया—“पद्मा बकल बनत रक्को है तुमने ? क्या हजामत बनाने को भी कर्ता नहीं थी ?”

ज्ञानदेव ने जवाब दिया—“कीत तुम्हे बाद करता कि हजामत भी बनानो चाहिए । जैसे था, वैसे ही चला आया ।”

पद्मा ने बकील को तरह फिर पूछा—“सुता है, तुम्हारे पान एक भी पैना नहीं है । मैं जो बहुत में खए रात्र आई थी, तो ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“मैं क्या जानूँ । तुम्हारे तक्रिए के नीचे कुछ खए थे, जिनकी बदौलत यहाँ तक पहुँच गया ।”

पद्मा बोली “तुम थर्ड में आए क्या ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“यहाँ आना था, आ गया; थर्ड और रिजर्व सेलून की बात मैं नहीं जानता, पद्मा !”

पद्मा ने सिर पाँट लिया और कान उभेठकर कहा—“मुझसे गनती हो गई । अब तुम्हें अकेला छोड़ना भी पाप है । मैं अगर ऐसा जानती, तो साथ ही लिए आती ।”

शास्त्रीजी जब विश्वनाथ बाबा के दर्शन करके लौटे, तो अइया ने कहा—“तुम्हारा बेटा आया है ।”

शास्त्रीजी बोले—“मैंने कहा था कि पद्मा को लौटा दो । दोनों को अलग रखना क्या है, दोनों की जान लेना है । ज्ञान अभी बिलकुल ही नादान है ।”

अइया सब जानती थी, उनसे कुछ अगोचर न था । वह बोलीं—
“यह बात सही है । ज्ञान एक ही सप्ताह में ऐसा लगता है कि

एक महीने का रोगी हो । कपड़े भी गन्दे हैं और हजामत भी उसने नहीं बनवाई । सिर के बाल रूखे और उलझे हुए हैं । यह ठीक नहीं है । गुरु से ही वह पद्मा का आज्ञाकारी सेवक बना हुआ है ।”

शास्त्रीजी ने कहा—“वह इतना सरल है कि मैं तो कभी-कभी धवरा जाता हूँ । पद्मा को आज ही भेजो ! पता नहीं, वह अपनी कोठी पर रक्षा का प्रबन्ध भी करके आया है, या यों ही भागता चला आया ।”

अइया ने कोई जवाब नहीं दिया । जब ज्ञान अइया को प्रणाम करने गया, तो उसकी शकल देखकर उन्हें बड़ा क्लेश हुआ । पद्मा को बुलाकर अइया ने डाँटते हुए कहा—“क्यों री, तुझसे किसने यहाँ आने को कहा था ? आना ही था, तो ज्ञान के आराम की व्यवस्था करके आती । देखती नहीं, उसका क्या हाल हुआ है ।”

पद्मा ने सिर झुकाकर कहा—“वह संसार की बात सोचते हैं, किन्तु अपनी बात सोचने की फुर्सत नहीं है । वह बच्चे तो नहीं हैं ।”

अइया का क्रोध भड़का । उन्होंने चिल्लाकर कहा—“बात करती है मुझसे । लड़के की जान लेना चाहती है क्या ? अभागि, तू अभी जाने का इन्तजाम कर । ज्ञान का दशा देखी नहीं जाती—हे राम, हे राम !” आवेश में अइया रोने लगी, और अपराधिनी की तरह पद्मा खड़ी रही । जब मन स्थिर हुआ, तब अइया ने फिर कहा—“संसार में ज्ञान के अतिरिक्त और तेरा कौन है पद्मा ? मा-बाप, बहन सबको भूलकर उसके चरणों का सेवा कर । यदि चूक गई तो नरक में भी तुझे ठार नहीं मिलेगा, यह मेरा शाप है ।”

पद्मा सिर से पैर तक बेंत की तरह काँप उठी—यह मेरा शाप है, मा का, स्नेहमयी जननी का शाप, हे भगवान्, इससे कौन रक्षा करेगा ?”

पद्मा ने धीरे-से कहा—“अइना श्रमा कर दो, अब भूल नहीं होगी।”

अइया ने पद्मा का जवाब चुमकर कहा—“बेटो, आर्य देवियों का आदर्श ग्रहण करो। हम भारतीय हैं, और हमें अलग तक भारतीय ही रहना है।”

छोटे-से अयगध के लिए पद्मा को भयानक दंड भोगना पड़ा। उसने जानदेव से पूछा—“कोटो पर कितने रक्वा है ?”

जानदेव ने कहा—“किनी को भी नहीं।”

“कमरों में ताले लगाए गए या नहीं ?” पद्मा ने फिर गृहस्वामिनी के पद से पूछा।

जानदेव ने छोटा-सा जवाब दिया—“मद्रागजिन से ताला लगाने को कह दिया है।”

पद्मा ने मिर पर हाथ रख कर कहा—“मद लुटवा दिया तुमने। चलो, आज ही जाना होगा। कुछ बचा या नभी ममाप्य हो गया ?”

जब जानदेव अचानक कार्या चला गया, तब चंपा आई। उसे पता चला कि जान हठान चला गया। वह भुँभुनाई, और मन-ही-मन बोली—काशी जाओ या जहन्नम। अब नुम भाग नहीं सकते ज्ञान। एक पद्मा भारी विघ्न है, सो उसकी व्यवस्था भी करती हूँ, फिर तुम्हें बन्दर की तरह न तचाऊँ तो मेरा नाम चंपा नहीं।

जानदेव पद्मा के साथ लौट आया। कुवाच ही बहल चाहिए कि एक भी चीज चोरी नहीं गई, नहीं तो पद्मा की फिड़कियाँ उस सरल-हृदय नवयुवक को बेज़ार कर देनीं।

जब पद्मा लौट आयी, तब जान ने अनुभव किया कि उसके सिर से सनीचर उतर गया।

पद्मा ने कहा—“तुमने मुझे कैद कर लिया। मा इतना नाराज हुई कि क्या कहूँ। बाबा क्रोध से तिलमिला रहे थे। तुम्हें दस दिन के लिए छोड़ कर क्या गई, भारी अपराध कर दिया।”

ज्ञानदेव ने कहा—“मुझे भी साथ क्यों नहीं ले लिया था ?”

पद्मा बिगड़ उठी और बोली—क्या तमागा है। मैं जहाँ-जहाँ जाऊँ, तुम्हें ढोए फिर्लूँ—ऐसा भी कहीं होता है ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“होता तो नहीं है, किन्तु तुम एक नई परंपरा की नींव दो।”

पद्मा झिलखिला कर हँस पड़ी और बोली—“भगवान् से मनाती हूँ कि अगले जन्म में तुम मेरी पत्नी बनो और मैं तुम्हारा पति।”

ज्ञानदेव बोला—“मैं तो इसी जन्म से यह मानने लगा हूँ कि मैं तुम्हारी पत्नी हूँ और पूर्ण आज्ञाकारिणी पतिव्रता पत्नी।”

पद्मा हँसती-हँसती लोट-पोट हो गई। जब हँसी का वेग कुछ कम हुआ, तो बोली—क्या पूर्व जन्म तक प्रतीक्षा करना भारी लगा ?”

ज्ञानदेव ने कहा—“बहुत भारी। अब मैं क्या करूँ ? आज्ञा दीजिए।”

पद्मा फिर हँसी और बोली—“किसी दूसरी स्त्री के सामने न जाना, अकेले घूमने मत जाना, बिना मेरा रुख देखे किसी से बात मत करना, मुझे छोड़कर बहन के साथ माता-पिता के यहाँ मत जाना—याद कर लो।”

ज्ञान का हृदय हठात् धक्कधक्क करने लगा। चंपा और उसकी करनी एकाएक उसे याद आ गई। जब पद्मा नहीं थी, तब उसने चंपा से निकटता पैदा तो नहीं की थी, किन्तु निकटता को आगे बढ़ने से रोका नहीं था—अपने को पीछे नहीं हटाया था। ज्ञानदेव सोचने लगा, यह अक्षम्य अपराध हुआ—उसका मन रह-रह कर कराह उठता था।

पद्मा हँसती हुई फिर बोली—“चुप क्यों हो गए ? पत्नी बनना क्या कठपुतली का नाच है ? अभी बहुत से नियम हैं, जिनका पालन तुम्हें करना होगा।”

ज्ञानदेव बोला—“पद्मा, तुम मुझे एक क्षण के लिए भी अकेला मन छोड़ो। यदि फिर तुमने ऐसा किया, तो मैं पागल हो जाऊँगा। मुझे भय लगता है, तुम पर निर्भर रहने के कारण आत्मनिर्भरता त्रिलकुल ही नहीं रही, और अब उसकी जरूरत भी मैं नहीं समझता पद्मा !”

पद्मा स्नेह-भरे स्वर में बोली—“मैं स्वयं इन चरणों से विलग नहीं हूँगा, मा ने जो गाप दिया है, वह मेरे मन प्राणों को व्रत कर रहा है।”

ज्ञानदेव पूर्ण संतोष ने बोला—“जरा मैं संभल लूँ, तो फिर जाना। अभी मेरे मन का फिर से गठन हो रहा है। आरम्भिक अवस्था है। इसलिए तुम्हें विशेष मत्क रहना पड़ेगा।”

पद्मा इस रहस्यवाद को नहीं समझ सकी, और उसने पूछा भी नहीं कि इसका अर्थ क्या है। ज्ञानदेव चम्पा की सारा कहानी कह देना चाहता था, किन्तु जिस कमजोरी ने उसे चपा के अत्याचार को सहने के लिए तैयार किया था, उमी ने चपा की बात को छिपाने का पाप भी ज्ञानदेव से करा दिया।

बार-बार मुँह तक बात आकर रुक जाती थी—ज्ञान ने अपना साहस और सत्य गँवा दिया था। वही व्यक्ति सत्य के निकट है, जिसके मन में किसी तरह की भी कुंठा न हो, उसका व्यवहार इतना सरल हो कि किसी से डरने या छिपाने की जरूरत न हो,। ज्ञानदेव ने चम्पा की बात को छिपाकर अपने शूद्र व्यवहार को किसी अंश तक कलंकित ही किया। पद्मा के प्रति उसके हृदय में जो पावन अनुराग था, वह आकाश-गंगा की तह निर्मल था। आकाश में कीचड़ की संभावना तो है ही नहीं। चम्पा की बातों को छिपा कर उसने उस आकाश-गंगा को धरती पर की गंगा बना दिया, जिसमें कीचड़ भी रहता है, मछली, कीट आदि भी रहते हैं, बाढ़ के कारण दूसरे प्रकार की विकृतियाँ भी पैदा हो जाती हैं। ज्ञान का

स्नेह अब तक गंगा की ही तरह पावन था, किन्तु यही थोड़ा-सा अन्तर पैदा हो गया था, जिसका अनुभव ज्ञान करता था, और भीतर-ही-भीतर कटा जाता था ।

पद्मा तो कुछ जानती भी नहीं थी कि बात क्या है । वह ज्ञान को पहले जैसा ही समझती थी, किन्तु ज्ञान स्वयं अपने को कुछ मलीन पाता था । उसकी आत्मशुद्धि हो जाती, यदि वह निर्विकार चित्त से चंपा की कहानी पहली मुलाकात में ही पद्मा को सुना देता । ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, ज्ञान चंपा की कहानी सुनाने के अधिकार को गँवाता गया ।

लीला आई । वह बिना किनारी की धुली हुई साड़ी पहने और बाल खोले विधवा या सन्यासिनी की तरह लगती थी । उसके अंतर की शांति चेहरे पर झलकने लग गई थी । मन की कुरूपता मिटते-मिटते भी समय लगता है, और लीला रात-दिन प्रयास करके उसे मिटा रही थी । अब लाला बाहर के श्रृंगार का त्याग करके भीतर के सौंदर्य को बढ़ाने में लगी थी—यह उसका बहुत ही सार्थक प्रयोग था, जिसमें वह सफल होती जा रही थी ।

पद्मा ने बहुत ही स्नेह से लाला को अंक में भर कर कहा—
“बहन, मेरा मन काशी में भी तुम्हें ही खोजता था ।”

लीला के चेहरे पर मधुर मुस्कान दौड़ आई । वह बोली—
“सभी मुझे भूल जाने में ही सुख मानते हैं, किन्तु तुम याद करके प्रसन्न होती हो ?”

पद्मा बोली—“मैं भी तुम्हें भूल जाना ही चाहती थी लीला, किन्तु अब तो तुम मेरे प्राणों की सखी बनती जा रही हो ।”

लीला मुस्कराई । उसने जवाब नहीं दिया । खाली घड़े से आवाज निकती है, जब घड़ा भर जाता है, तो वह छलकता नहीं । अपने आनन्द को अपने ही भीतर समेटकर आनन्द का शाश्वत रस लेना साधारण व्यक्तियों के लिए असाधारण बात है ।

लीला का मन आनन्द में तो जस्वर भर गया, किन्तु अब वह आनन्द और वृष को पचाने का अभ्यास करने लग गई थी। किसी गुण की माधुरता कोई जान कर करता है, और कोई अनुमान ही करने लग जाता है, और वह जानना भी नहीं कि अनुमान रह कर भी उसने कितना बड़ा काम किया है।

लीला अपने को पथराने की चेष्टा जरूर कर रही थी, जिससे आघातों को वह आसानी से सह सके। अपने को अच्छी तरह अपने भंतिर समेट लेने का फल यह हुआ कि वह भीतर से कुछ स्थिर हो गई।

ज्ञानदेव अब लीला से कुछ-कुछ निडर हो गया था। वह बोलना भी था, और ध्यान में मुग्धता भी था लीला की बातों को। वह भी निकट ही बैठ आ, और बोला—“तुम इतना उदास क्यों हो लीला ?”

लीला ने मुस्कुरा कर कहा—“पद्मा बहन, मुन नहीं हो, ज्ञान भइया क्या पूछ रहे हैं ? किसी को जब त्रिदोष घेर लेता है, तो वह महीनों से बीमार रहने पर भी इतना उछलना-कूदना है कि दो-चार स्वस्थ व्यक्ति भी उसे नभाल नहीं पाते। इनके बाद जब बीमारी से उसे त्राण मिल जाता है, तो वह इतना कमजोर हो जाता है, कि चारपाई पर करवट भी बदल नहीं सकता ! यही दशा मेरी भी है। अब मैं चारपाई पर पड़ी हुई हूँ, हिल भी नहीं सकती। रोग जो भाग गया।”

पद्मा ने लीला की बातों को समझ लिया, किन्तु ज्ञानदेव कुछ भी समझ नहीं सका। अत्यंत विद्वता भी किसी हद तक मूर्खता का ही रूप दे देती है—ज्ञानदेव का यही हाल था। वह नजदीक की बातों को समझ ही नहीं सकता था—बराबर दूर-दूर की चौकड़ियाँ भरा करना था।

पद्मा बोली—“लीला दीदी, अच्छाई से ही अच्छाई नहीं निकलती। बुराई से भी अच्छाई प्रगट हो जाती है। धन्य हो तुम, मैं तुम्हारे सामने तन-मस्तक हूँ बहन।”

लीला कुछ बोलने की स्थिति में नहीं थी। वह सोच रही थी, काजल बनकर ही किसी के आँखों में स्थान पाया जा सकता है, कंकड़ बनकर नहीं। किन्तु काजल बनना क्या आसान है भगवान।

विलायती सेंट से लिपटी हुई हवा का एक अनंत उन्मादक भोंका आया, और पर्दा उठाकर मुस्कराती हुई चंपा रंग-मंच पर शान से पधारी। उसने बहुत ही सादा किन्तु घातक श्रृंगार किया था—सादगो में भी इतना बाँकपन हो सकता है, इसका ज्ञान न तो ज्ञानदेव को था, और न पद्मा या लीला को। उसके अंग-अंग से उस दिन विलास की लुनाई फूटी पड़ती थी।

स्वागत-संभाषण के बाद चंपा बोली—“पद्मा देवी के जाने के बाद आज ही मुझे भी इधर आने का मौका मिला है। आप लोग स्वस्थ तो रहें ?”

ज्ञानदेव काँप उठा। चम्पा भी छिपाना चाहती है कि वह पद्मा की गैरहाजिरी में यहाँ नहीं आई। यह छिपावट बतलाती है कि चम्पा के मन में भी चोर छिपकर बैठा हुआ है। ज्ञान ने सोचा कि अच्छा ही हुआ जो उसने चंपा का कोई जिक्र पद्मा से नहीं किया। यदि कह देता तो क्या होता—बात में फर्क पड़ जाता और यहीं से गलतफहमी का दुर्भाग्यपूर्ण अविर्भाव होता, ऐसी गलत-फहमी, जो जीवन को राँद डालने की, स्वर्ग को नरक बनाने की बहुत बड़ी ताकत रखती है। चंपा ने ज्ञान को भी अपने साथ समीटा, और कहा—“क्यों ज्ञान बाबू, आप चुप क्यों हैं? पद्मा बहन के जाने और लौट आने की सूचना तक आपने मेरे पास नहीं भेजवाई।”

ज्ञानदेव ने झूठ बोलने का प्रयास किया, किन्तु अभ्यास न रहने के कारण वह बोल न सका। उसने मध्यमार्ग अपनाया—मोन।

पद्मा बोली—“इन्हें आप क्यों दोष देते हैं, यह काम तो मेरा था। मैं सोच ही रही थी कि आप को खबर भेजबा दूँ कि देखती

क्या हूँ कि ब्रह्मजी: गुम्मे में भरी खुद पधार रही है । आने से क्या ही कहाँ दिया ।"

हँसी की एक लहर पैदा हुई, और कमरे के इस छोर से उस छोर तक फैल गई ।

इन हँसी के तूफान में यह किमी ने अनुभव नहीं किया कि ज्ञान-देव का मन किनसा भारी हो गया है । वह नीचे रहा था, चंचा तो पद्मा को धोखा दे रही है, वह भी इन जघन्य व्यापार में चंचा का साथ दे रहा है । उसने वह ताक-माक अनुभव किया कि उसका यह नैतिक पतन हाँ हुआ है, जो वह अपनी साधकों जीवन-महत्तरी को धोखा देने के कार्य में योग्य दे रहा है ।

चंचा कभी-कभी छिया नज़रों से ज्ञानदेव को देख लेती थी, तो ज्ञानदेव डर जाता था—उसे इस बात का डर होता था कि कहीं चंचा का इस तरह देवता पद्मा न देख ले, और उसके मन में नदेह पैदा हो जाय ।

यह एक छांटो-नीं वान था, जिसे पद्मा देखकर भी नहीं देखनी, किंतु ज्ञान के लिये छांटो वान न था ।

जब लाला चला गई, और पद्मा भी कपड़े बदलने ऊपर चली गई, तो चंचा ने धीरे से ज्ञानदेव से कहा—“कल रात को ठीक सात बजे मैं मार्टिन स्टोर में रहूँगी । आ जाना । जरूरी काम है । धोखा मत देना ।”

ज्ञान के शरार में फिर मनसनी पैदा हो गई । वह इनकार नहीं कर सका, तब चंचा ने कहा—“अपनी गनी जी के साथ मत आना—याद कर लो ।”

ज्ञानदेव ने सिर हिलाकर मंजूरी दे दी ।

पद्मा जब लोटकर आई, तो वहाँ का वातावरण विलकुल ही मौन था, शांत था । इसी वड़ी बात हो गई, किंतु उसका कोई चिन्ह भी कहीं न था । ज्ञान भी पूर्ण गंभीर बना बैठा रहा, और चंचा भी एक तस्वीरोंवाली किताब के पेज एकाग्रता-पूर्वक उलट रही थी ।

ज्ञानदेव भीतर-ही-भीतर फिर कराह उठा । वह अपने ऊपर झुंझलाया, किंतु झुंझलाने से क्या होता है । चंपा के प्रत्येक प्रहार से उसके भीतर की छिपी हुई वह दुर्बलता उभरती थी, जिसका पता उसे न था, वह नहीं जानता कि उसके अंदर शैतान भी छिपकर बैठा है, जो उसके गुणों से बलवान् हो नहीं, क्रियाशील भी है ।

ज्ञान पूर्ण रूप से पद्मा का था । उसके अनजानते उसके मन-प्राण का कुछ अंश उससे अलग हो गया, और वह अपना सीमा-विस्तार भी करता जाता था ।

मन का खेल

कोई भी अच्छी या बुरी चीज़ जब तक निर्माणावस्था में रहती है, उस पर उसके निर्माता का जोर चलता है। जब वह चीज़ अपनी पूर्णता पा लेती है, तब वह अपने निर्माता से बलवान् हो जाती है। उसके अधिकार की सीमा को लाँघ जाती है। उसके लिये एक स्थान बन जाना है, और उसमें स्थिति भी पैदा हो जाती है।

आप एक पूजा-स्थान को लाँजिए। जब तक वह बन रहा हो, बनानेवाला उसे तोड़ भी डाले, तो कोई हर्ज नहीं है। या उसका रूप ही बदल दे, तो भी कोई टिकने नहीं आवेगा। जैसे ही वह पूजा-स्थान अपनी पूर्णता प्राप्त कर लेगा, अपने निर्माता से बलवान् हो जायगा, फिर उस पर हाथ लगाने का साहस उसमें भी नहीं होगा, जिसने उसे खड़ा किया है। यही बात बुराई के संबंध में भी है।

हम अपने मन का दरवाज़ा बंद किए रहने हैं। अपने पसंद के व्यक्तियों को ही भीतर आने देते हैं। भीतर आने के बाद भी कुछ तो स्वयं निकल जाते हैं, और कुछ को हम टिकने नहीं देते। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि सौभाग्य या दुर्भाग्य से कोई इतना बलवान् व्यक्ति हमारे मन के दरवाजे को ढकेलकर भीतर घुस जाता है कि हम मुंह ताकते रह जाते हैं, और वह आसन जमा लेता है। ज्यों-ज्यों

वह अपनी स्थिति को हमारे भीतर मजबूत करता जाता है, हम लाचार होते जाते हैं, फिर उसे निकाल नहीं सकते। वह हमारे जीवन को ही क्यों न रौंदकर बर्बाद कर डाले, उससे त्राण पाना असंभव हो जाता है, क्योंकि हमारे भीतर उसकी स्थिति पूर्णता प्राप्त कर चुकी है।

चंपा और ज्ञानदेव के संबंध में भी कुछ इसी तरह की दुर्घटना हुई। चंपा धक्का मारकर ज्ञानदेव के भीतर घुस गई, और वहाँ जमकर बैठ भी गई। ज्ञानदेव छटपटाता रह गया, उसे निकाल न सका। वह ज्यों-ज्यों उसे खदेड़ना चाहता, वह जोर लगाकर उतनी ही दृढ़ता से अपनी स्थिति को मजबूत बनाती जाती।

दिन बीतने लगा, और संध्या आने लगी। ज्ञानदेव का मन तीव्र और ज्वालामय आनंद का अनुभव करने लगा। वह बार-बार घड़ों की ओर देखता। ठीक सात बजे उसने अपनी छोटी गाड़ी मँगवाकर मार्डन स्टोर की ओर यात्रा की। ड्राइवर को साथ नहीं लिया, और पद्मा से कह दिया कि जरूरी काम है, तुरंत लौटता हूँ। बहाना करने का यह पहला ही अवसर था, और वह भी पद्मा से। भाग्य की विडंबना इसी को कहते हैं।

ज्ञानदेव ने रास्ते में सोचा कि उसने बुरा किया, किंतु अब लौटने का भी कोई उपाय न था।

स्टोर में चंपा बनी-ठनी प्रतीक्षा कर रही थी। रात हो गई थी। वह ज्ञान के बगल में बैठ गई, और बोली—“आ गए। चलो, शहर के बाहर।”

ज्ञान ने गाड़ी का रूख मोड़ा, और देखते-देखते वह शहर के बाहर, पहाड़ियों के बीच से होकर जाने लगा। वसंत की रात थी। हवा में मस्ती थी। फूलों की महक फैल रही थी। चंपा ने सोचकर ही शहर के बाहर जाने की योजना बनाई थी।

चंपा के इशारे पर गाड़ी एक निर्जन पहाड़ी की गोद में रोक दी गई। अपने मित्रों के साथ चंपा बहुत बार इस ओर आई थी। वह

इस स्थान को जाननी ही नहीं थी। यहाँ की बहुत-सी सुन्दर और पांडाजनक स्मृतिदाँ भी उमने मँसो रक्की थी ।

चंपा गाड़ी में उतरती और जलदेव को भी उतारती । दोनों एक चट्टान पर बैठ गए, जो एक भाड़ी के पीछे थी । बैठते ही चंपा ने जलदेव के रगले में बाँहें डालकर कहा—“तुम बहुत भागने थे । क्या प्रेम विफल होता है ? मैंने तुम्हारी पूजा मन-ही-मन की थी । तुमने पद्मा को अपने को सोपा । मैं बुरा नहीं मानती, किंतु मेरा क्या होगा, यहाँ पृच्छने के लिये यहाँ लाई हूँ ।”

जलदेव धबरा उठा । वह क्या जवाब देना । चंपा कुछ देर तो चुप रहती, किंतु उसमें चुप रहा नहीं गया । वह बोली—“बोलते क्यों नहीं । नाराज हो क्या ? यदि मेरा व्यवहार अरुचिकर हो तो चली, लौट चली ।”

इतना कहकर चंपा पीछे त्विमक कर बैठ गई ।

जलदेव को ऐसा लगा कि जो घोर ऊनस पैदा हो गई थी, वह कुछ कम हो गई—वह नाँम ले सकता है । वह यहाँ तक आने के लिये पछताया, किंतु आ चुका था, तो उपाय ही क्या था ।

जलदेव बोला—“यह स्थान कितना निर्जन है चंपा । मैं इधर कभी नहीं आया था ।”

चंपा सहज ही छोड़नेवाली औरत नहीं थी । वह बोली—“अब रोज़ आना । मैं इस स्थान को बहुत पसंद करती हूँ । हाँ, यह बतलाओ कि मेरे प्यार का भविष्य क्या होगा ? जान, मैंने मोच लिया है कि या तो तुम्हें अपना बनाऊँगी या पोटाभियम्-साधनाइट ।”

जान व्यग्र होकर बोला—“अरे, ऐसा न करना । यह बुरा काम है—छिः ।”

चंपा मन-ही-मन मुस्किराई । वह बोली—“यदि तुम चाहो, तो मेरी जान बचा सकते हो ।”

जलदेव ने सरल स्वभाव से पूछा—“कैसे, बतलाओ ?”

चंपा ने कहा—“मुझे अपना लो, यही अंतिम उपाय है।”

इतना कहकर उसने ज्ञानदेव को फिर अपने राक्षसी बंधन में बाँध लिया। ज्ञानदेव से न तो विरोध करते बना, और न उसने अपनी ओर से किसी तरह का समर्थन ही होने दिया। वह निर्जीव मूर्ति की तरह बैठा रहा। उसने अनुभव किया कि वह बेहोश होता जा रहा है। उसके दिमाग पर इतना जोरदार दबाव पड़ रहा था कि वह विकल हो गया, उस दबाव से किसी तरह छुटकारा पाने के लिये।

ज्ञानदेव ने धीरे से चंपा को अलग किया, और कहा—“कैसे अपना सकता हूँ चंपा, पद्मा जो है। मैं उसे धोखा दूँ, यह जाते-जी नहीं हो सकता।”

चंपा ने कहा—“ज्ञान पुरुष की तरह सोचो। पद्मा अपनी जगह पर है, और मैं अपनी जगह पर। न तो वह मेरी जगह पर आ सकती है, और न मैं पद्मा ही बन सकती हूँ। यह मान लो वह मदरास की है, और उसके आचार-विचारों का मेल मुझसे नहीं बैठता। उसकी भाषा भी कठिनाई से समझ पाती हूँ।”

ज्ञान सोच-विचार में पड़ गया। उसने कल्पना की आँखों से देखा कि उसकी पद्मा अपने कमरे में बैठी पढ़ रही होगी। वह कल्पना भी नहीं करती होगी कि उसका जीवन-सहचर शहर से सात मील दूर एक निर्जन पहाड़ी के नीचे ऐसी औरत के साथ बैठा है, जो मानव-रूप में मौत है, छुरी है।

ज्ञानदेव विकल हो उठा, किंतु बैठा रहा। चंपा ने ज्ञानदेव के गाल पर एक हल्की चपत मारकर कहा—“कितना सोचा करते हो जी, मैंने प्यार दिया है, मुझे प्यार का ही प्रतिदान चाहिए, मीन का नहीं।”

ज्ञानदेव ने कहा—“मैं क्या जवाब दूँ चंपा। मेरा जीवन मेरा नहीं रहा। एक से छीनकर दूसरे को इसे कैसे सौंप दूँ, यही सोच रहा हूँ।”

चंपा ने उन्मादित होकर कहा—“मन लिया कि तुम अममंत्रम में फँस चुके हो, और चाहुकर भी कुछ फ़ैसला कर डालने का बल तुममें नहीं है। मैं कहती हूँ, मुझे ही उपाय निकालने का अधिकार दो। बोलो, इतना अधिकार दे सकोगे जान ?”

जान भार, हृदय-मंथन में फँसा। वह बोला—“ठीक है। तुम्हीं सोचो। किन्तु जो कुछ सोचना, शुद्ध हृदय में।”

चंपा जानदेव के कंधे पर निरुत्तर बोलती—“जान, विश्वास करो। मैं अपना जीवन देकर भी तुम पर किसी तरह की आँच आने नहीं दे सकती। मैं अपने मन के देवता की आराधना एकान्त मन में ही करूँगी। किसी की छया भी उस पर पड़ने नहीं दे सकती। जान, मैं शुद्ध हृदय में ही सोचूँगी—मभी पहलुओं को सामने रखकर।”

जानदेव बोला—“तो सोचो, मैं विश्वास करता हूँ।”

पगली की तरह चंपा ने फिर जानदेव को अपने गंदे आलिंगन में बाँध लिया, और आतंद से आँखें बंद करके धीरे से कहा—“भागना चाहते हो, तो भाग जाओ। प्रेम की बाँहें बड़ी लंबी होती हैं।”

जान ने इस बार छूटने का प्रयत्न नहीं किया। आग की ज्वाला सी उसके रोम-रोम में फँस गई। कुछ देर तक इसी तरह रहकर चंपा अलग हो गई, और बोली—“जान, यह बतला दो कि कभी तुम मेरा त्याग भी कर दोगे या नहीं ?”

जानदेव ने दीर्घ श्वास लेकर कहा—“अब इतना साहस ही कहाँ रहा चंपा, तूने तो मुझे कहीं का भी नहीं रहने दिया। जब आती हो, तो तुमसे दूर हटना चाहता हूँ, और जब नहीं आती, तो तुम्हारे लिये मन उदास रहता है। अजीब स्थिति है। क्या करूँ—आह।”

दुर्भाग्य जानदेव के कंठ पर बैठकर जो कुछ बोल गया, वह कितना भयंकर था, इसका पता जान को न था। उसने एक साँस में ही सब कुछ कह दिया।

चंपा पगली-सी होकर बोली—“मेरे प्राण, अब इस जीवन में तुमसे कभी विलग नहीं हो सकती, परिणाम चाहे जो भी हो। जब मेरे लिये तुम्हारे हृदय में स्थान है, तो मैं भी तुम्हारी होकर रहूँगी। चिंता न करो, और सदा मुझे अपने निकट ही समझो।”

दोनों उठे, और चलने लगे। मोटर के पास पहुँचकर चंपा ने ज्ञान से कहा—“अब कल फिर, यहीं पर।”

ज्ञान ने कहा—“अच्छा।”

चंपा ने ज्ञान को फिर अपने आलिंगन में बाँधा, और कहा—“कल तक के लिये यह स्मृति बनी रहे।” इस बार ज्ञान ने भी हल्के हाथों से चंपा को अपने आलिंगन में ले लिया।

जब चंपा घर आई, तो उसके भाई छटपटा रहे थे। चंपा को देखते ही वह बोले—“अरी, कहाँ चला गई थीं? सेठ सुखारीलाल का काम कब होगा? चंपा, जुमराती साहब के यहाँ आज जाना ही होगा। न जाने से काम नष्ट हो जायगा। वह बूढ़ा बहुत हा जिद्दा है। कल ही वह कुछ-न-कुछ ऑर्डर कर देगा, तो सेठ मारा जायगा।”

चंपा ने कहा—“भैया, मि० जुमराती से तुम क्यों नहीं मिलते। वह बूढ़ा शैतान है।”

“मैं तो गया था।”—भवानी बाबू ने कहा—वह बोला कि चंपा बेटो से मुलाकात हुए बहुत दिन हो गए। वह कैसी है। मैंने समझ लिया कि वह बूढ़ा बैल चंपा के बिना नहीं मानेगा। जाओ, आठ हज़ार का फ़ायदा है।”

चंपा को राखी होने में कितनी देर लगती है। वह तैयार हो गई। मि० जुमराती के यहाँ जाते समय वह भूल गई थी कि दो घंटा पहले ज्ञान से उसकी क्या बातें हुई थीं। वह ज्ञान को बच्चों की तरह लुकाचोरी खेला रहती थी। चंपा इतनी तेज़ औरत थी कि ज्ञान उसकी तुलना में एक अनुभव-हीन बालक ही था।

जान अपनी कोठी पर लौटा । उसका बुरा हाल था—सिर में दर्द और चक्कर । पद्मा ने उसे बहुत ही दया देकर, तो बह बोली—
‘इतने घबराए क्यों हो ?’ जानदेव के कपड़ों में विलायती मोंट की भीनी-भीनी महक भी आ रही थी, जो चंपा के कपड़ों में लग गई थी । पद्मा ने चौंकर पूछा—“तुमने आज मोंट लगाया है क्या ?”

जान काँद उठा । वह झूठ बोलने को कला में अनभिज्ञ था, फिर भी जिन परिस्थिति में वह पहुँच चुका था, उन्हीं ने उसे झूठ बोलने का वृद्धि भेद दे दी थी । जान बोला—“मत पूछो । धैर्यमान के चक्कर में रूँप गया था । जहाँ से गया था, वह मेरा विलायत का साथी है । उन्हीं ने मोंट लगा दिया । नाच-गाने की धून भी थी । मैं तो भाग आया । कोत में आधारे के साथ समय नष्ट करे ।”

पद्मा को संतोष तो था ही, अब हँसी आई । वह बोली—“मैं बार-बार मना करती हूँ कि अकेले न जाया करो । दुनिया बहुत ही उलझाऊ है ।”

जान ने भी मन-ही-मन दुहराया—दुनिया बहुत उलझाऊ है ! उसने अपने कपड़े उतार डाले, और पद्मा से कहा—‘अब कभी नहीं जाऊँगा । जितना मुझे भूगतना था, भूगत चुका—वाज आया ऐसी दोस्ती से ।”

पद्मा बोली—“बात क्या है, जो इतने खिन्न हो ?”

जानदेव बोला—“वह विलायती साहब है । फ्रांस की दुलहिन साथ ले आया है । यहाँ किसी विलायती फ़र्म में नौकरी भी मिल गई ।”

पद्मा बोली—“ठीक ही तो हुआ । जब तुम्हें ऐसे लोगों का साथ कष्ट ही पहुँचाता है, तो जान-बूझकर सिर-दर्द मोल लेने से लाम ?”

सबरे मारी-पिटी चंपा घर लौटी । भवानी वाबू उसकी राह देख रहे थे । वह बोले—“इतना विलंब लगाया ।”

चंपा ने फ़र्श पर ही थूककर कहा—“भैया, तुम अपने ही हाथों से गला घोटकर मार डालो, किंतु मुझे गलीज चाटने के लिए बाध्य मत करो । मैं ज़हर खा लूंगी—यह कह दिया ।”

भवानी बाबू ने कहा—“समझ लिया, समझ लिया । हाँ, काम की बात बोलो ।” चंपा रक्षासी-सी होकर बोली—“हाय, तुम्हें काम की ही चिंता लगी है, अपनी बहन की नहीं । जाओ, आनंद मनाओ—काम हो जायगा, हो जायगा, हो जायगा ।”

चंपा पैर पटकती हुई कमरे से निकली, और अंदर चली गई । कुमारी को उसने कराहते पाया । वह कभी चित और कभी आँधे मुँह लेटकर होट को दाँतों से दबाए आह-आह कर रही थी ।

चंपा ने उड़ती नज़रों से कुमारी की ओर देखा, और धीरे से कहा—“कलमुंही, भोग कर्म का फल । चली थी मेम साहब बनने, बन अच्छी तरह मेम साहब, कर्माणी औरत ।”

अपने कमरे में बैठे भवानी बाबू ने दरबारियों को लक्ष्य करके कहा—“कौन यहाँ ऐसा ऑफिसर है, जो मेरा कहा न माने । जिसके सिर पर भौत नाच रही होगी, वही ऐसी बदतमीजी करेगा । सरकार में तो इतनी हिम्मत ही नहीं है कि मेरी बात टाले—इन छोटभइयों की क्या हस्ती है ।”

दरबारियों ने समर्थन किया । भवानी बाबू उठे, और किसी ऐंटी-करप्सन-कमेटी में भाग लेने चले गए । एक व्यक्ति ने नई टैक्मी भँगवाकर अपनी श्रद्धा का परिचय दिया था ।

चंपा अपनी कोठरी में घुसकर खूब रोई, और जितना मुंह में आया, अपने यशस्वी भाई साहब को आशीर्वाद दिया । जब जी हल्का हुआ, तो शीशे के सामने खड़ी हो गई । उसने अपनी भीतर धँसी हुई, नींद से भरी आँखों को देखा, आँखों के नीचे की गहरी काली लकीरों को निहारा, और कहा—“इसी शकल को लेकर ज्ञान

को रिक्ताने जाऊँगी, यह वही रूप है, जो पद्म-सैमी अनिष्ट सुवरी को पवित्र सौंदर्य को जीत लेने की हिमायत करती है, मैं हूँ, यह चंपा हूँ, जिसके चरित्र को यदि जान जान लें, तो वह इन्क़लाब से कान पकड़कर निकलवा दे, कोई भी शरीफ़ आदमी, अगर वह मेरे कर्मोंने भाई-जैना शरीफ़ नहीं है तो, मेरा कल्याण चिहुँदा जान लेने के बाद मेरे चेहरे पर मान वाग़ थुके बिना न रहेगा ! छिः ! मैंने क्या अपने को बला लिया !” वह फिर एकड़कर बैठ गई, और बुपचन औंमू गिरानी रही ।

कुछ देर बाद वह उठी, और मन्त-घर में चली गई । इधर कुमारी विलास रही थी । वह सरदार कामधोरसिंह के साथ गिकार पर गई थी ! वही से वांमान लौटी । गल-दिन घरान और गिकार—केवल घर का गिकार ही नहीं, दौल-ईमान, देवना-धर्म, ब्रह्म-बादे को लाज का गिकार । उफ़ !

भवानी बाबू का बैंक-बैलेंन दिन-दिन बढ़ता जा रहा था । अपने साहब के खजांची भी भवानी बाबू ही थे । दोनों एकाउंट भिन्नकर लाख तक पहुँच गया था । शराब, पार्टियों और दूर में भवानी बाबू का अपरिनित खर्च था । वह किन दिन दो-चार मो का सफ़ाया नहीं कर डालते थे ? भाग्य जब जोर से चलका, तो वह भूल गए कि उनके बाप किना धनी के यहाँ बोड़ा मला करते थे, वह यह भी भूल गए कि कभी काँट और चादर गिरवी रखकर होटल का बिल चुकाने थे, और चोरों से साफ़ेदारी करके गाँव में ताले तोड़वाया करने थे ।

दिन जब बदलता है, तब पुरानी बानों का कोई मोल नहीं रह जाता । अब तो भवानी बाबू अपने राज्य के सिर पर सवार थे, चारों ओर उन्हीं की खोज थी—सरकारी अधिकारी और शासक, दोनों भवानी बाबू के आगे-पीछे अर्दली देते थे । उनमें कौन-सा गुण था, यह तो भगवान् ही जाने, किन्तु इतना तो सभी जान चुके थे कि

वह मानव के शरीर में नरभक्षी बाघ थे । शहर के आवारे छोकरे उन्हें हर घड़ी घेरे रहते थे । चोर-उचक्के सभी उनका मुंह जोहा करते थे । वह जब घर से निकलते थे, तो उनके साथ एक जुलूस चला करता था । वह प्रायः यह कहा करते थे—“साले मेरे धन-वैभव को देखकर जला करते हैं । मौके की ताक में हूँ—एक-एक को जहन्नूम की हवा खिलाकर हां दम लूंगा ।”

रुपया, रुपया, रुपया—हाय रुपया, यही हाहाकार भवानी बाबू के भीतर भरा था ।

वह धन को छोड़कर और किसी को नहीं पहचानते थे, और, इस नए युग में मनुष्यता या शराफ़त के नाम पर शहीद होने का फ़ैशन भी नहीं है । यह तो पुराने और गंदे युग की मूर्खता थी, जब लोग मान-प्रतिष्ठा, वंश-गौरव, ईमानदारी और धर्म के लिये जान दिया करते थे । आज का युग विकास का है—हृदय के विकास का नहीं, मानदत्ता के विकास का नहीं, दीन-ईमान के विकास का नहीं, दिमाग के विकास का । भवानी बाबू अपनी पत्नी और भगिनी-सहित इसी युग के साथ कदम से कदम मिलाकर चल रहे थे, और राष्ट्र-निर्माण के पुनीत कार्य का नेतृत्व कर रहे थे ।

ऐसे कूड़ा-दिमाग और गंदे लोगों का नवोदित राष्ट्र में कोई स्थान नहीं रह जाता, जो कर्तव्याकर्तव्य के चक्कर में फँसे रहते हैं । जोश के साथ जो जी में आया, कर बैठे, और जिधर मौज में आया, चल पड़े । ऐसे साहसी और बीरों की ही आवश्यकता नवोदित राष्ट्र को रहती है—उदाहरण में हम भवानी बाबू का नाम ले सकते हैं ।

हाकिम-हुक्काम, दरिद्रता-ग्रस्त, अध-भूखे विद्वान्, अधिकारियों की कोठियों की प्रदक्षिणा करनेवाले सेठ-साहूकार और सड़कों पर पैदल चलनेवालों को मोटरों से अनायास ही कुचलकर जीवन की पेचीदगियों से मुक्ति दिलानेवाले धन-मदोन्मत्त, सभी भवानी बाबू-जैसे लोगों को ही बिचवान बनाकर इस नए युग में अपनी रोटी जुटा सकते हैं, ठेका

ले सकते हैं, लड़के को कॉलेज में भर्ती कर सकते हैं, अस्पताल में खाट का जुगाड़ कर सकते हैं, न्याय प्राप्त कर सकते हैं, पुत्रिम के कोप ने बच सकते हैं, सरकारों माल हड़प सकते हैं, मरने पर कफ़न प्राप्त कर सकते हैं। जन-सेवा का जो रूप संघर्ष के समय में रहता है, शांति-काल में नहीं रह जाता। भवानी बाबू जिम तर्ज से जन-सेवा किया करते थे, वही जन-सेवा इस नवोदित युग की जन-सेवा है।

चंपा अपने को जां-भर धिक्कारा जब कमरे में आकर बैठों, तब उसके हृदय के साथी खाँ साहब पधारे।

खाँ साहब अपने को तेहरान या मिस्र का वतलाने थे। कॉलेज में पढ़ने थे, और तबीअतदार आदमी थे। आपके वालिद तीन-चार कमांडन्टानों का मंचालन करते थे। भवानी बाबू के प्रयास से वज्रित पशुओं की हत्या करने का भी उन्हें अधिकार मिल गया था। रोज़गार घड़ल्ले से चलता था। खाँ साहब देखने में बिलकुल ही अँगरेज़-त्रैसे थे—पोशाक की दृष्टि से। वह चंपा से विवाह करने को लालसा रखते थे। भवानी बाबू इस शर्त पर राजी थे कि उन्हें नकद दस हज़ार यदि एक मुश्त दे दिया जाय। राष्ट्र के नाम पर और पुरानी रूढ़ियों को चूर-चूर करने के लिये ही भवानी बाबू ने यह प्रगतिशील कदम उठाया था। खाँ साहब के साथ चंपा बंबई की हवा भी खा चुकी थी, और दोनों का मन भी मिल गया था, जो बाजिव भी था। उस दिन खाँ साहब चंपा को दिल्ली चलने का न्योता देने आए थे, और यह भी कहते आए थे कि वहीं विवाह का नाटक भी खेल लिया जाय।

भवानी बाबू राजी थे, क्योंकि दस हज़ार की बात पक्की हो गई थी, और रुपया एक सेठ के यहाँ जमा कर देने को खाँ साहब के बाप तैयार थे। चंपा ने कहा—“अभी नहीं। अगले महीने में दिल्ली जाने की बात सोचना।”

खाँ साहब चले गए तो भवानी बाबू आए और बोले—“खाँ साहब को तुमने क्या जवाब दिया ?”

चंपा बोली—“मैं शादी नहीं करूँगी ।”

भवानी बाबू ललाट पर आँखें चढ़ाकर बोले—“क्यों, तुम तो राज्ञी थीं ?”

चंपा ने तड़ से जवाब दिया—“यह तुमसे किसने कहा भैया ? मैं खाँ साहब से विवाह करूँगी ? फिर घर का मुँह कैसे देखूँगी ? यह तो आत्महत्या करना हुआ । मैं शरीर बदलना पसंद करूँगी, मगर समाज नहीं बदलूँगी ।”

भवानी बाबू ने कहा—“तू भी गंदे दिमाग से सोचती है । अरे यह युग ही दूसरा है । अब ऐसी बातों पर विचार करनेवाला पिछड़ा हुआ आदमी माना जाता है । जात-पाँत के दिन लद गए ।”

चंपा बोली—“शर्म नहीं आती तुम्हें ऐसी बातें बोलते । तुम इतना कैसे गिर गए भैया ! जीवन-भर पैसे को ही पहचाना, आदमी को भी तो पहचानो ।”

चंपा ने इतना भयानक रूख पकड़ा कि भवानी बाबू के होश हिरन हो गए । वह गरज उठी—“तुमने मेरा सत्यानास करा दिया । संसार में ऐसा एक भी पाप नहीं है, जो तुम्हारे लिये हँसते-हँसते मैंने नहीं कमाया । अब खाँ साहब की बेगम बनने की बारी है ।”

भवानी बाबू चुप होकर चंपा के भीतर के उफान को निकलने का अवसर देना चाहते थे, किंतु वह उफान सोडावाटर का न था । जीवन के गंदे औद तीखे अनुभवों का था । चंपा कुछ देर तो चुप रही, किंतु उससे चुप रहा न गया । वह फिर बोलने लगी—“तुम्हें ईश्वर की सौगंध है भैया, मुझे मरने की इजाजत दो । बहुत हो चुका । अब मन धिना उठा । तुम तो संसार में मूछें उमोठकर अपनी शान और ताकत का नक्कारा पीटते चलते हो, किंतु मैं तो किसी शरीर आदमी को मुँह दिखलाने के लायक भी नहीं रही । लोग क्या कहते होंगे ।”

भवानी बाबू ने कहा—“तू पगली हो गयी है । हटाओ इन गंदी बातों को ।”

नई दुनिया की देन

पुराना युग लद गया । नया आकाश पैदा हुआ. नई धरती उभरी, नया सूरज और नया चाँद गढ़ा गया—यह तारा तो हन रोज़ मुनतं हैं, किंतु नया मानव भी धरती पर आया, यह तो इन आँखों से ही देख रहे हैं । नई तहज़ोब और नए विचार भी हमारे सामने हैं । जो कुछ पुराना है, वह गंदा है. पीछे घसीटनेवाला है, उन्नति का बाधक है, पाश्चात्य जगत् के साथ मिलकर चलने में विघ्न पैदा करनेवाला है, दिमाग को कूड़ा बनानेवाला है । हम इस तर्क को सिर झुकाकर मानते हैं, और भवानी बाबू की नीति का दिल ने समर्थन भी करने हैं ।

जब चंपा ने उन्हें दिल खोलकर मुनाया, तो वह न तो लज्जित हुए, और न उनके दिल में मलाल ही पैदा हुआ । भवानी बाबू को अपने साहब के साथ टूर पर जाना था । चले गए । उन्होंने अपने भाषण में सब जगह यही कहा कि “पुरानेपन का त्याग करो । आज हमारे सामने नए-नए सवाल हैं; जिन पर खुले दिल से विचार करना है । हम जब तक पुरानी परंपराओं का सफ़ाया नहीं कर डालते, जब तक पुरानी सभ्यता और पुराने तरीकों का अंत नहीं कर डालते, योरप के साथ कंधे से कंधा मिलाकर चल नहीं सकते । अपने देश

को नए साँचे में ढालना है, और वह साँचा तो पाश्चात्य जगत् से ही हमें प्राप्त होगा। आचार-विचार सबमें नयापन लाना होगा। हम सिर से पैर तक युरोपियन बनकर ही जी सकते हैं। स्त्रियों को मैदान में लाना होगा। उन्हें पैट-कोट पहनकर हमारे साथ काम करना चाहिए। नाते-रिश्ते और शादी-व्याह के बंधनों ने हमें आगे बढ़ने से रोका। मुक्त और स्वच्छंद आहार, विहार और व्यवहार को हम अपनावें, और धर्म-धर्म चिल्लानेवालों का मुंह काला करने में आलस्य न करें। आप अपने लक्ष्य पर ही ध्यान रखिए—साधनों के लिये सिर खपाना गिरे हुए लोगों का काम है।”

भवानी बाबू के इस जोरदार भाषण का समर्थन विद्यालय के उन छात्रों ने जोरों से किया, जो आनेवाले इंडिया के रक्षक, शासक और निर्माता थे। भवानी बाबू ने प्रेस के रिपोर्टों को समझा दिया कि उनका भाषण उनकी तस्वीर के साथ छपना चाहिए। ऐसा न करने पर उनका पत्र सरकार की स्वीकृत सूची से हटा दिया जायगा।

यही हुआ भी। भवानी बाबू बीच-बीच में अपने यहाँ बुलाकर पत्रकारों को कवाब और मुर्गमुसल्लम का भोज दिया करते थे। वे पहले ही उनके कृतज्ञ थे।

भवानी बाबू नए युग की क्रांति का शंख फूंककर जब लौटे, तो उन्होंने कुमारी को बीमार ही पाया। उन्हें इतनी फुसंत कहाँ थी कि डॉक्टर या दवा की ओर ध्यान भी देते—राष्ट्र-निर्माण का कार्य जो उनके सिर पर था। इसके बाद लोकोपकार के लिये बहुत-से कार्या-र्थियों के मामले भी निबटाने थे। सरकार चलाने का भी भार था—एक जान और हज़ारों आफ़तें। बेचारे करें, तो क्या और न करें, तो क्या।

हम एक ही भवानी बाबू की चर्चा कर रहे हैं, आज हमारे यहाँ लाखों की संख्या में ऐसे भवानी बाबू हैं—यह देश अब गुलाम नहीं है। सबको आत्मविकास करने का अधिकार है। आज़ाद देश में ही

तो कर्मबोरों का जन्म होता है, जिसका एक मुनहवा नमूना हमारे भवानी बाबू थे ।

घर आने ही वह कर्म में प्रवृत्त हो गए । किर्मा को अपने दुश्मन से बदला लेना था । उस व्यक्ति ने कभी उनका सफल विरोध किर्मा सार्वजनिक काम में किया था । यही वैर था ।

भवानी बाबू ने कहा—“सुनो जी, दुश्मन से समझौता कैसा । मैं यह नहीं मानता कि जो आज वैरी है, वह कल मित्र बन जायगा । पुराने विचार के लोग, जिनके दिमाग में गाँवर भरता होता था, मित्रता, शांति आदि की बात रटा करने थे । मैं तो साफ़ गन्ता चाहता हूँ ।”

वह व्यक्ति बहुत प्रभावित हुआ । होना भी चाहिए; क्योंकि भवानी बाबू त्रिकुल ही नए युग का तर्क दे रहे थे ।

मामला तय हो गया, और भवानी बाबू ने भरोसा दिया कि एक माम के भीतर ही तुम्हारे वैरी का सबंध नाश करवा दिया जायगा—प्रत्येक लून की कीमत होगा दो हजार । चार आदमियों का बंध किया जायगा, अतः आठ हजार तकद चाहिए ।

लेन-देन की विधि पूरी हो गई, और भवानी बाबू फिर देश के कल्याण के लिये दूर पर निकले ।

उनका यह दूर उसी उद्देश्य से था, जिसके लिये उनका मित्र आया था । कुछ गंडों को इस राष्ट्रोद्धार के काम में लगाया गया और थाने का भी भवानी बाबू ने शानदार संगठन कर दिया । दारोगा से जब उसके एक सहकर्मी ने पूछा कि “तुम इतने बड़े कुकर्म के सहायक क्यों बन रहे हो ?”

दारोगा ने मिर पीट लिया, और कहा—“ईश्वर जानते हैं, मेरे मन में क्या है । यह साला भवानी इतना भयानक आदमी है कि इसकी बात यदि न मानूँ, तो नौकरी दो दिन भी नहीं ठहर सकती । तुमने देखा नहीं, मि० शर्मा डी० एम्० पी० से फिर सब-इंस्पेक्टर

बना दिया गया, मेरा मित्र चौधरी, जो इंस्पैक्टर था, आज अपने खेत में हल जोत रहा है, करीमहुसैन, जो एस्० पी० होने वाला था, रिश्तत के चक्कर में फँसा दिया गया । मैं गंगा-जल लेकर कसम खा सकता हूँ कि करीम-जैसा सच्चा और ईमानदार व्यक्ति खोजे नहीं मिलेगा । वह गरीब अपने हाथों से ही कमरे में झाड़ू लगाता और जूते साफ़ करता था । वह संत स्वभाव का और कर्तव्यनिष्ठ व्यक्ति था । भवानी की बात न मानने का फल यह हुआ कि बेचारा जेल जानेवाला है ।”

वह व्यक्ति बोला—“आखिर भवानी में ऐसी कौन-सी खूबी है, जो वह आसमान पर चढ़ा जा रहा है ?”

दारोगा ने इधर-उधर देखकर कहा—“वह प्रभावशाली व्यक्तियों का दलाल है । वह तो खुलकर कहता है कि मैं अपने लिये दलाली नहीं करता । वह एक ऐसे व्यक्ति का नाम बतलाता है कि दिल काँप जाता है ।”

इतना क. कर दारोगा ने अपने मित्र के कान में कुछ कहा । वह व्यक्ति काँप उठा, और चिल्लाया—“भूटा है साला, ऐसा हो नहीं सकता । जिस व्यक्ति का वह नाम लेता है, वह अग्नि की तरह पवित्र है । यह कर्मना उस श्रेष्ठ आदर्मा को बदनाम करता फिरता है । ऐसे को तो गोली मार देने में भी पुण्य ही है ।”

एक सिपाही ने खबर दी—“भवानी बाबू आए हैं ।”

दारोगा काँप उठा, और बोला—“भगवान्, रक्षा करो इस संकट से ।”

भवानी बाबू भूमते हुए थाने पर पधारे थे । रात थी, और १२ बजने ही वाला था । सन्नाटा था । दूर-दूर से कुत्तों के भूंकने की ही आवाज़ आती थी । एक मील पर जो गाँव था, वह घोर निद्रा में निमग्न था ।

भवानी बाबू ने कहा—“दरवाजे बंद करा दीजिए, तो बातें हों ।” यही हुआ ।

निश्चित होकर भवानी बाबू ने कहा—“मुनो रामेश्वर, यह काम सफ़ाई से होना चाहिए। मैंने यह व्यवस्था कर ली है कि तुम इसी साल ज़रूर इंस्पेक्टर बना दिए जाओगे। मैं भूठ तो कभी बोलना ही नहीं। तुम जानने ही हो कि रामाश्रम को मैंने डी० एम्० पी० बनवा दिया। उसने मेरे कहने पर जित्तू वगैरह डकैतों को न पकड़कर मेरे विरोधियों को ही जेल में ठूस दिया था। भले काम का पुरस्कार तो मिल ही जाता है।”

दारोगा ने चित्तय-दुर्वच्य कहा—“हज़ूर की जैसी मेहरबानी हो। मैं तो आपका एक छोटा-सा गुलाम उह्रा। काम हो जायगा। न्याय तो आप करेंगे ही।”

“यह लो।”—कहकर भवानी बाबू ने दारोगा के हाथ में एक हज़ार पकड़ा दिया। किंतु दारोगा में इनकी हिम्मत नहीं थी कि वह भवानी बाबू से पैसे लेना। वह गिड़गिड़ाने लगा तो दया करके भवानी बाबू ने रकम लौटाकर कहा—“अच्छा, जब तुम पैसा नहीं लेते, तो तुमको इसमें भी ऊँचे दर्जे का पुरस्कार मैं दूंगा।”

भवानी बाबू चले गए। दारोगा ने मन-ही-मन अपने देवता को प्रणाम करके कहा—“जान बची, लाखों पाए—बाप रे बाप, यह कैसा आदमी है। यह जो न कर डाले, वहीं थोड़ा।”

पंद्रह दिन के अंदर ही एक पूरे परिवार को काट डाला गया—दो पुरुष, तीन स्त्रियाँ, तो दुध-मुँहे बच्चे और एक प्रभुता अपने नवजात शिशु के साथ।

संसार नाशवान् है। कौन किसको मारता है, और कौन मारा जाता है। सभी अपने कर्म-फल भोगते हैं, निमित्त कोई भी बने। जो जीवित है, उसे भी तो मरना ही होगा—दो दिन पहले या दो दिन बाद। देश की आबादी भी भयानक रूप से बढ़ रही है—दो-चार आदमियों के मारे जाने से कौन-सा कोना सूना हो गया ?

नई दुनिया बतलाती है कि दया, ममता, धर्म-भावना, ईमानदारी आदि जो गंदी कमजोरियाँ हैं, इनसे ऊपर उठकर ही हम उन्नति के चाँद को छू सकते हैं। जीवन को संकुचित दायरे से बाहर निकाले बिना यह संभव नहीं कि हम संसार के लायक अपने को बना सकें। दया-ममता आदि हमें संकुचित दायरे में बंद करके आधुनिकता से दूर रखें, यह आज का उन्नतिशील मानव स्वीकार नहीं कर सकता। वह किसी का भी गुलाम नहीं है। न वह ईश्वर का गुलाम है, और न मानवता का। वह स्वतंत्र है—सभी तरह के बंधनों से स्वतंत्र।

भवानी बाबू को जब सफलता का संवाद मिला, तो वह प्रसन्न होकर बोले “चलो, गहरी रकम हाथ लगी। मूर्ख दारोगा ने भी कुछ नहीं लिया। उन्होंने चौथाई रकम उस दल के सरदार को दे देने की उदारता की, जिस दल के आदमियों ने एक अँधेरी रात को सोते में ही एक पूरे-के-पूरे परिवार का अंत कर दिया था।

यह समाचार भवानी बाबू ने साहब को सुनाया, तो वह बोले—“ठीक ही हुआ। तुम्हारी बात तो मैं कभी टालता नहीं भवानी! यदि रौरव नरक के नावदान में भी मुझे तुम्हारे साथ रहना पड़े, तो आनंद ही है।”

भवानी बाबू प्रसन्न हुए, और चलते बने।

इधर भवानी बाबू अपने पवित्र पेशे में लगे थे, और उधर चंपा ज्ञानदेव का सत्यानाश करने में संलग्न थी।

वह बार-बार ज्ञानदेव को घसीटकर कभी इस पहाड़ी के नीचे ले जाती, तो कभी उस पहाड़ी के नीचे। ज्ञानदेव काठ के पुतले की तरह बिना कुछ कहे, चंपा का जिधर इशारा होता, चल पड़ता। पद्या को इसका पता न था। वह बेचारी पूर्ण निष्ठा और स्नेह के साथ ज्ञानदेव की उपासना में आत्म-विस्मृत रहती।

एक दिन चंपा ने ज्ञानदेव से कहा—“ज्ञान, तुम मुझे सदा के लिये अपना लो। अब मुझसे अकेले रहा नहीं जाता।”

ज्ञानदेव बोला—“चंपा, मैं जो नुक-छिनकर तुम्हारे साथ आता हूँ, यही मेरे लिये मौत है। किसी दिन मुझे इस पद्म का प्रायश्चित्त अपने खून से करना होगा। पद्म को जिन दिन धोखा दिया, उन्ही दिन मैं अपने को गोली मार दूंगा। अब मुझे जल्दी आग में मत्त भोंको, बहुत हो चुका।”

चंपा बोली—“तो तुम मुझे प्यार नहीं करने ?”

इतना कहकर उसने ज्ञानदेव को आलिंगन में बाँध लिया।

ज्ञानदेव ने कहा—“मैं क्या कहूँ चंपा ! यदि तुम मुझे लीला की तरह अपना भाई मानकर व्यवहार करो, तो मैं तुम्हारा बहुत सेवा कर सकता हूँ।”

चंपा खिलखिलाकर हँस पड़ी, और बोली—“यह नया युग है प्यारे, इस युग में न कोई भाई है, और न कोई बहन। सबको सबसे प्रेम करने का अधिकार है। तुम अप्रगतिशीलता का त्याग करो।”

ज्ञानदेव ने जवाब दिया—“चंपा, एक बार फिर से सोचो। तुम भावना के प्रवाह में अपने को खोती जा रही हो।”

चंपा ने भ्रष्ट से ज्ञानदेव का मुँह चूम लिया, और कहा—“मैं इस सुख का त्याग नहीं कर सकती, चाहे संसार मेरा विरोध करे।”

इतना कहकर वह खड़ी हो गई, और बोली—“ज्ञान, मेरा तिरस्कार करके एक दिन तुम्हें रोना पड़ेगा। वह मदरासिन ऐसा धोखा देगी कि संसार में मुँह दिखलाना भी कठिन हो जायगा। मैं स्त्री हूँ, और पद्म को खूब पहचानती हूँ। मेरे प्राण ! सावधान हो जाओ !”

ज्ञानदेव पद्म के प्रति इतने भयानक लांछन को सहन न करता, किन्तु यह बात सही है कि वह अपनी उच्चता से नीचे खिसक चुका था। पतित को साहस नहीं होता कि वह किसी की मिथ्या बात का पूरा जोर लगाकर प्रतिवाद करे। इस सूत्र के अनुसार ज्ञान पतित-कोटि में आ गया था।

चंपा जब अपने घर लौटी, तो उसका हृदय प्रतिहिंसा की आग से जल रहा था। पद्मा के चलते ही ज्ञानदेव उसे अपना नहीं रहा है। पद्मा, ज्ञान और चंपा के बीच की एक भयानक दीवार है। ऐसी दीवार को तो बारूद से उड़ा देना ही उचित होगा। चंपा रात-भर छटपट करती रहीं। वह सो नहीं सकती। उसे भ्रम था कि ज्ञानदेव को उसने बहुत दूर तक पहुँचा दिया, किंतु अब उसे विश्वास हो गया कि वह केवल उस पहाड़ को हिला-भर सकी है, उखाड़कर फेक देना उसके बूते के बाहर की बात है। ज्ञानदेव का चरित्र इतना सुगठित था कि उस पर वज्र से प्रहार करके भी चंपा सफलता नहीं पा सकती थी। जितनी दूर अपनी सीमा से बाहर ज्ञान आ गया था, उतने ही से चंपा को संतोष कैसे होता ?

वह चाहती थी कि ज्ञानदेव को अपने पैरों से रौंदकर सदा के लिये समाप्त कर दे, किंतु उसकी यह राक्षसी कल्पना मुर्झाती नज़र आई, जिसे वह पल्लवित-मुष्पित देखना चाहती थी।

यदि पतितों को कहीं विफल होना न पड़ता, तो यह संसार आज से लाखों साल पहले ही रसातल चला गया होता। यह दुनिया अब तक कायम है, यह तो इसी बात का सुबूत है कि सद्गुणों और सज्जनों का भी यहाँ स्थान है।

चंपा ज्ञानदेव के लिये लालायित थी, यह बात भी सत्य है, किंतु यह बात भी सत्य है कि वह उसकी दौलत पर ही जी-जान से फ़िदा थी। अपने भाई के उपदेश सुनते-सुनते चंपा का मन बिलकुल ही पथरा गया था। स्नेह-जैसी कोई वस्तु उसके भीतर कभी पैदा ही नहीं होती थी। वह केवल शरीर-सुख को ही सब कुछ मानती थी। इस भौरे से उस भौरे का स्वाद लेना ही चंपा के जीवन का लक्ष्य था। वह तब घबराती थी, जब उसे अपनी इच्छा या पसंद के प्रतिकूल किसी ऐसे व्यक्ति को प्रसन्न करना पड़ता था, जिसे वह घृणा की दृष्टि से देखती थी। सेठ रूपचंद कोढ़ी था, और बूढ़ा भी। मगर,

अपने भैया के लिये सेठजी को उसे प्रपन्न करना पड़ा। नियामनअली एक उच्चपदस्थ व्यक्ति था, किन्तु वह राक्षस-जैसा था—नात फुट लंबा, चार मन वजनी और साठ साल का रमिया। शिकार पर कई बार चंपा को उसके साथ जाना पड़ा।

आज की तहजीब को निगाह में रखने में चंपा जो कुछ करती थी, वह कोई गहिँत कर्म नहीं कहा जा सकता। बहुत दिनों तक स्त्रियों को गंदी गुचामी के दिन दिताने पड़े। परिणाम यह हुआ कि देश भी नीचे गिरता चला गया। स्त्रियों के प्रति अविश्वास करने-वाले अब मर गए। गंदे स्वभाव वाले पुराण-मंथियों ने देश का निंडा छूटा। देश को ऊपर उठाकर योरप की समकक्षता तक पहुँचाने में चंपा-जैसी देवियों ने कितना त्याग और बलिदान किया था, यह इतिहास के पृष्ठों पर स्वर्णक्षरों में चमकेगा, बगर्ने पुराने विचार के मूर्ख इतिहासकार भी जल्दी-जल्दी मर जायें।

नई दुनिया की इग देन का मूल्यांकन १०० साल बाद ही सकेगा, अभी नहीं। किसी युग की विभूतियाँ प्रायः अपने युग में नहीं चमकती, उन्हें प्रतीक्षा करनी पड़ती है, इतिहास के अमर पृष्ठों पर आने के लिये। भवानी बाबू, चंपा, जाँज साहब या लीला-समय के पहले ही इन विभूतियों का शुभागमन हुआ था। हम इतने ही युग-पुरुषों की चर्चा कर रहे हैं—नई हवा और नई रौशनी ने हजारों भवानी बाबुओं, चंपाओं, जाँजों, लीलाओं को जन्म दिया। इसका लेखा-जोखा बतलाना असंभव है। उस नई विचार-धारा के प्रतीक कुछ ही प्रातः-स्मरणाय महामानव आपके सामने हैं।

चंपा दबे हुए रोष से सारी रात उबलती रही। बार-बार पद्मा की तस्वीर उसकी आँखों के सामने नाच उठती थी। उसके प्रयत्न को यदि विफल करनेवाली कोई ताकत थी, तो वह पद्मा थी। यदि पद्मा न होती, तो उसने ज्ञानदेव को तो रेत ही डाला था। शिकारी जैसे शिकार को मार गिराने के लिये बंदूक सीधी करे, उसी समय यदि

कोई ताली बजाकर उस शिकार को भगा दे, तो उस विफल शिकारी का भयानक क्रोध उस व्यक्ति पर उतर जायगा। शिकारी उस आदमी को ही शिकार बनाने को तैयार हो जायगा, जिसने उसके शिकार को भगाया हो।

चंपा का सारा शरीर जल रहा था। प्रतिहिंसा की आग बुरी होती है। इस आग को बुझानेवाले संत और महापुरुष गिने जाते हैं। और, यह तो तय है कि चंपा की कोटि के जीव इस युग के प्रभाव से बड़े-से बड़ा पद पा सकते हैं, सर्व-शक्ति-संपन्न शासक बन सकते हैं, करोड़पति बन सकते हैं और किसी राज्य के संचालक भी बन सकते हैं, किंतु संत नहीं बन सकते। रात बीती, और दिन का प्रकाश फैला। चंपा का मन फिर भी स्थिर नहीं हुआ—उसने अपने को स्थिर करने का नहीं, उभारने का ही बराबर यत्न किया। वह अपने तर्ज से सोचती और मानसिक ज्वालाओं से झुलसती रही। पद्मा को उसने अपना घोर बैरी मान लिया, जो चंपा के लिये उचित भी कहा जा सकता है।

वह चुपचाप उठी, और अपनी लेडी डॉक्टर के यहाँ पहुँची। उस चुड़ैल-जैसी डरावनी बुढ़िया ने अपने सड़े हुए गंदे दाँत निपोरकर पूछा—“कहो! मिस, किधर आई। किसी तरह की मुसीबत तो नहीं पैदा हुई? आजकल की नासमझ छोकरियाँ मेरे पास तब आती हैं, जब उनका गला फँस जाता है। मैं तो कहती हूँ कि ऑपरेशन करा लो और जिंदगी-भर के लिये चैन की बंशी बजाओ।”

चंपा बोली—“आप भूल गई क्या? आपके ही परामर्श से तो मैं गत वर्ष निश्चित हो गई थी। एक दूसरा काम है—एकांत में चलिए।”

दोनों बंद कमरे में बातें करती रहीं। आध घंटे के बाद चंपा कमरे से निकली, तो उसके चेहरे पर पैशाचिक आनंद झलक रहा था। वह फुदकती हुई चली गई।

चंपा कई दिनों तक घर में बाहर नहीं निकली। वह देखना चाहती थी कि ज्ञान पर इसका क्या प्रभाव पड़ता है। जो हों। ज्ञानदेव ने दूसरे ही दिन चंपा को गढ़ देवी। वह दो बार उस स्टोर के सामने गाड़ी पर गया, किन्तु मैनेजर में पुछने का माहस नहीं हुआ। ज्ञानदेव अपनी इस दरनीय दुर्वतना को समझता था, किन्तु न जाने ऐसी कौन-सी अदृश्य शक्ति थी, जो उसे घसीटती फिरती थी। यह तो कहना ही पड़ेगा कि चंपा के साथ एकान्त में घड़ी-दो घड़ी रहना ज्ञानदेव को अच्छा लगने लगा था। यह उसके भीतर का छिपा हुआ वह संस्कार था, जिसका उसे पता न था। दूसरे और तीसरे दिन भी ज्ञान चक्कर काटने में बाज़ न आया। वह अत्यंत उल्लास-भरे चित्त से जाता और कुड़ता हुआ लौटना। उसकी मानसिक शांति, जो उसके भीतर शद्ध आनंद का प्रकाश फैलाए रहती थी, शीघ्र होती जा रही थी। वह कभी-कभी पद्मा पर भी झुंझना उठता, किन्तु जोर लगाकर अपने मनामात्रों को दबा रखता। उसके स्वभाव में एक विचित्र परिवर्तन का विस्मय होता जा रहा था। वह प्रायः चंपा का चिंतन करता रहता और उद्विग्न-मा हो जाता था। एक बार तो ज्ञानदेव ने यह भी सोचा कि पद्मा को काशी से वह न लाता, तो अच्छा था।

शेर एक भयानक प्रार्णा होता है, किन्तु उसके स्वभाव में चंचलता नहीं होती। जो उसके स्वभाव को पहचान लेता है, निश्चित मन से उसके साथ खेलता है, जैसे सरकसवाले। साँप भी मूर्ख कीड़ा होता है, किन्तु उसके स्वभाव की परख करनेवाले मदारी उसे नचाया करते हैं। शेर और साँप तक के स्वभाव में स्थिरता है, जिस पर विश्वास किया जाता है, किन्तु मानव का स्वभाव इतना उलझा होता है कि उस पर विश्वास नहीं किया जा सकता। सभी प्राणियों में श्रेष्ठ मानव है, किन्तु यह विश्वास के लायक नहीं है। कब मानव करवट बदल देगा, इसका पता आज तक किसी को भी नहीं चला। संसार

में जितने तरह के पशु, पंछी, जलचर आदि हो चुके हैं, या हैं, उन सबके गुण और स्वभाव का सम्मिश्रण मानव में पाया जाता है—हाय रे मानव !

जब ज्ञानदेव काफ़ी छटपटा चुका, तब एक दिन मोटर लिए भवानी बाबू के यहाँ पहुँचा। भवानी बाबू देशोपकार के कार्य से दूर करने गए थे। चंपा थी। दरवाज़े पर रुकते ही उसने मोटर को पहचाना।

आनंद से उसका मन भर गया। वह दौड़ती हुई नीचे आई। चंपा को भ्रम था कि ज्ञान पद्मा के साथ आया है। जब उसने ज्ञान को ही अकेला देखा, तो पगली-सी हो गई।

उसने मोटर के भीतर सिर डालकर कहा—“पागल की तरह दौड़े क्यों आए, बुलवा लेते। मैंने कह दिया है कि मन-प्राण से तुम्हारी ही हूँ।”

ज्ञान बाला—“मन नहीं लगा, तो क्या करूँ।”

चंपा बोली—“चलो. चिल्ड्रेन पार्क के पास आती हूँ।”

ज्ञान चला गया। आध मील की दूरी पर ही बच्चों का पार्क था। रात हो गई थी। सूरज डूबे अर्धा हो गया था। ज्ञान मोटर में बैठा प्रतीक्षा करने लगा। प्रत्येक आनेवाले रिक़शा पर वह चंपा को ही देखता। इस तरह बार-बार उसका हृदय उमड़ता और पछाड़ खाकर गिरता। अब चंपा आई। ज्ञान ने भीतर ही से दर-वाज़ा खोल दिया—यह मौन निमंत्रण था। चंपा साड़ी समेटकर, मोटर में घुसकर, चुपचाप बैठ गई। संध्या के बाद से वह स्थान निर्जन हो जाता था। चंपा ने बैठते ही कहा—“मैं भी तुम्हारे लिये अधीर थी ज्ञान, कितु भाभी सख्त बीमार हो गई थी।”

ज्ञानदेव ने कहा—“चंपा, किधर चलूँ ?”

चंपा ने कहा—“ऐसी जगह चलो, जहाँ ऊपर शून्य आकाश हो, और नीचे मूक धरती। केवल दो ही हृदय वहाँ एक दूसरे के निकट धड़क रहे हों—बस।”

इतना कहकर चंपा ने ज्ञान की जाँघ पर चिकोटी काट ली।

रंगीन सपने

यदि विचार-पूर्वक देखा जाय, तो हमारा जीवन ठोस धरती पर कम और हवा पर तैरनेवाले सपनों पर अधिक निर्भर है। हम बिना यह विचार किए कि हमारे भीतर कितनी क्षमता है, सुंदर-से-सुंदर योजनाएँ बनाते हैं और यह मान लेते हैं कि योजनाएँ बनने ही या बनने के पूर्व ही सफल हो गई। यह आत्मबचना हमें इतनी प्यारी लगती है कि इसका त्याग करना क्या है, अपने जीवित शरीर की खाल उतारना है।

भवानी बाबू योजनाओं के भंडार थे, और वह सबसे अधिक धनी, सबसे अधिक प्रभावशाली, सबसे अधिक प्रसिद्ध, सबसे अधिक सम्मानिय, सबसे अधिक शानदार और सर्वप्रिय बनने के लिये सबसे अधिक प्रयत्नशील रहे।

उन्हें धन तो मिलता ही गया, किंतु एक भयानक डाकू, गंदे चोर, पतित, बेईमान और कभीने झूठे के स्तर से ऊपर नहीं उठ सके। हाँ, यह बात ज़रूर थी कि उनके साहब अत्यंत बलवान् व्यक्ति थे, जिनकी बदौलत भवानी बाबू बिना प्रयास के पाप का घड़ा भरते जा रहे थे। यह उन्होंने कभी नहीं सोचा कि उनके प्रियतम साहब की

में यही करता हूँ । जिसे रसातल भोजना होता है, उससे खूब दिल खोलकर मिलता हूँ, और अपना कुछ गँवा कर भी उसका हित करता हूँ । जब वह व्यक्ति पूर्ण विश्वास करने लगता है, तब पीठ में पूरा जोर लगाकर छुरा मार देता हूँ । यह युग राजनीति का है । राजनीति यही सिखलाती है कि जिसका गला काटना चाहो, पहले उसके जूते को टोपी से पोंछा करो, और जूठन उठाया करो । मौका मिलते ही अपना काम बनाओ और चलते बनो” ।

चम्पा ने उत्साहित होकर कहा—“भैया, आप मुझ पर विश्वास रखिए । यदि मैं सफल हो गई, तो दो महीने में तुम्हारा कर्ज तो अदा हो ही जायगा, घर में भी रुपयों का अंबार लगा दूंगी ।”

भवानी बाबू ने कहा—“सुनो चम्पा, पद्मा के हटाने के बाद जानदेव को भी हटाना होगा । मुझे भय है कहीं तू इस्क-मुहब्बत”

चम्पा बोली—“छि: मैं मुहब्बत में फँसूँगी । जानदेव देखने में बैल जैसा लगता है—मुझे तो अपने काम से काम है ।”

भवानी बाबू ने कहा—“तुम जानती हो शिवराम को । उसने अपनी लड़की का विवाह एक मातृपितृहीन नौजवान से कर दिया । उसके पास विशाल सम्पत्ति थी । साल-भर में ही वह नौजवान चल बसा । शिवराम की लड़की ने अपने पिता के कहने पर चुटकी-भर संखिया की सहायता से सारा तूफान ही ठंडा कर दिया । अब शिवराम मोटर उड़ाये चलता है, और उसकी लड़की भी सोने से लदी हुई परी की तरह दिखलाई पड़ती है । पति-भक्ति और पाप-पुण्य पुराने युग का कुसंस्कार ही तो है । नया युग ऐसी भद्दी बातों को तरजीह देना नहीं चाहता ।”

चम्पा ने कहा—“ठीक है भैया, हम आज्ञादा रह कर आनन्द लेने संसार में आए हैं, न कि किसी का चूल्हा-चौका करने । मैंने

को भी जहन्नुम का रास्ता दिखला दूँ। किन्तु भैया पद्मा के बाद मुझे विवाह तो करना ही होगा, तब ज्ञान की सम्पत्ति प्राप्त हो सकेगी।”

भवानी बाबू ने कहा—“पगली, आज के युग में शादी करना क्या है, नए जूते खरीदना है।

अपना काम निकालने के लिए कुछ भी कर डालना गुनाह नहीं है। मैं तो अपने लक्ष्य को ही प्रबलता देना हूँ। पाम में घत रहेगा, तो कोई हमारे दोष देखने नहीं आवेगा। शिवराम को मैंने ही मलाह दी थी कि वह दामाद को जहन्नुम भेजे, वनाँ ज़ावन भर भीख माँगना होगा। लड़की भी समझदार थी। वह कालेज का रगानियों में खेलकर परी थी। उसमें पुगनी गंदे बाने नहीं थी। नए युग का ताज़ा हवा में उमे मांस लेने का आदत हो गई थी। वह कब चाहेगी कि अपने पति-परमेश्वर के चरणों की दासी बनकर तीन दर्जन बच्चों को मा वन जाय। ज़ावन बच्चे पालने के लिए नहीं, आनंदोपभोग के लिए है। आज वह आनंद में सरावोर रहती है। उसका बाप भी बड़े-बड़े ऑफिसरों में हाथ मिलाता है।”

चम्पा ने अपने भाई की इस सुंदर सीन्व को माथे चढ़ाया, और अवसर की ताक में रहने लगा।

योजना यह थी कि पहले पद्मा को संसार में विदा किया जाय, फिर ज्ञानदेव से विवाह किया जाय, और एकाध साल या छ महीने तक जीवन के आनंद का उपभोग करके ज्ञानदेव को भी अनंत की ओर ढकल दिया जाय।

भवानी बाबू ने कहा—“मैं ऐसी व्यवस्था कर दूँगा कि कुछ लोग रात को जायेंगे, और ज्ञानदेव का चुपचाप खून कर देंगे। मेरे ऐसे बहुत से सेवक हैं, जो हँसी-हँसी में क्या नहीं कर सकते। तुम तैयार रहो।”

चंपा संध्या-समय मुस्कराती हुई ज्ञानदेव के यहाँ पहुँची, और

बहुत ही अपनापन के साथ दो घंटे रही। फिर दो दिन बाद गई, और इस तरह उसने आना-जाना बंद कर दिया। जब न जाती, तो पद्मा अपनी गाड़ी भेज देती। आत्मीयता काफ़ी बढ़ गई। ज्ञानदेव को छोड़ना उसने बंद-सा कर दिया। कभी-कभी उसे पहाड़ी की ओर ले जाती, और घड़ी-भर मन बहला लेती। ज्ञानदेव भी ऊबता नहीं, और निर्भय होकर चंपा के साथ चला जाता। चंपा ने ज्ञानदेव के स्वभाव का अंदाज़ सही-सही लगा लिया था। वह समझ गई कि यदि उसे अधिक खदेड़ा गया, तो सदा के लिये भाग जायगा।

चंपा की निकटता से पद्मा का एकाकीपन मिटता था। वह अकेली ही रहती थी। चंपा बहुत ही दिलचस्प औरत थी। पद्मा का मन खूब बहलता था।

लाला ने अपने को अपने ही भीतर समेटना शुरू किया। वह धीरे-धीरे इस स्थिति में पहुँच गई कि उसकी माँ और पिता भी उसे प्रायः भूल ही जाते। कभी-कभी जॉर्ज साहब रानी से पूछ बैठते—“लीला को नहीं देखा”, तो रानी जवाब देती—“मैंने भी सुबह से नहीं देखा। अपने कमरे में वह बाहर ही नहीं निकली।”

आनेवाले नए युग के अग्रदूतों ने भी आना बंद कर दिया। जो आते भी, तो लाला उनसे मुलाकात करने से इनकार कर देती। एक दिन भवानी बाबू पधारे, तो कोठी में हलचल मच गई।

स्वागत-सत्कार के बाद भवानी बाबू ने पूछा—“लीला नज़र नहीं आ रही है?” जॉर्ज साहब ने रानी की ओर देखा। वह लीला को बुलाने गई। लीला ने कहा—“भवानी बाबू मुझसे ब्याह करेंगे क्या माँ, जो देखना चाहते हैं?” यह उत्तर इतना कटु था कि रानी झल्ला उठी, और बोली—“कुलच्छनी तू इतना अकृतज्ञ बन जायगी, इसका मुझे विश्वास न था।”

लीला कुर्सी से उठ खड़ी हुई और बोली—“क्या तुमने मुझे बलिदान का बकरा समझकर पाला-पोसा था ?”

रानी बोलीं—“तू बे-लगाम हो गई है ।”

लीला ने हँसकर कहा—“इतना जानकर भी मेरा पिता तुम लोग क्यों नहीं छोड़ देते, अचरज की बात है ।”

गुस्से से उबलती हुई रानी चली गई । उन्होंने अपने पति से कहा—“लीला का सिर दर्द कर रहा है । वह सो गई ।”

भवानी बाबू को चकमा नहीं दिया जा सकता था । वह बोले—“तो मैं ही चलकर विटिया रानी को क्यों न देख लूँ ।”

रानी घबराई और बोलीं—“रूममें दर्ज ही क्या है, किन्तु उसकी दो-चार सखियाँ भी हैं, जिनमें दो तो पुराने रिवाज के अनुसार पदाँ करती हैं ।”

स्त्री-वृद्धि ने भवानी बाबू को दे मारा । बेचारे चुप हो गए । दूसरे दिन जॉर्ज साहब ने लीला को बुलवाया । वह आई और चुपचाप बैठ गई । बोलने का मूत्र खोजते-खोजते जॉर्ज साहब जब थक गए, तो लीला ने पूछा—“क्या काम है पापा ?”

जॉर्ज साहब बोले—“काम तो कुछ नहीं है । यों ही पूछ रहा था क तुमने अपने आपको कैद क्यों कर रक्खा है ?”

लीला ने जवाब दिया—“कैद तो मैंने नहीं किया । हाँ, बाहर नहीं जाती । कहाँ जाऊँ पापा ?” लीला बहुत ही उदास स्वर में बोली, तो जॉर्ज साहब का मन भी भारी हो गया—पिता का ममतापूर्ण हृदय कभी-न-कभी तो सर्जाव हो ही उठता है ।

जॉर्ज साहब बोले—“लीला, तुमने क्लब का भी परित्याग कर दिया, जो तुमसे मिलने दो-चार भद्र व्यक्ति आते थे, वे भी अब नहीं आते । आखिर बात क्या है ?”

जॉर्ज साहब भद्र उमी को कहते थे, जो अँगरेजी पोशाक पहने,

और भारत को गालियाँ दे, इस देश के निवासियों को जंगली, मूर्ख, गुलाम, असभ्य, बदतमीज़ आदि कहा करे, और साथ ही विलायत का गुणगान करे ।

लीला बोली—“पापा, आप भी कमीनों को ही भद्र कहा करते हैं । वे, जो मेरे यहाँ आते रहते थे, पक्के लफंगे थे । ऐसे पतितों का नाम लेना भी गुनाह है । क्लब भी ऐसे ही लोगों का अखाड़ा है ।”

जॉर्ज साहब ताव में आ गए, और गुराँकर बोले—“सो कैसे ?”

लीला ने कहा—“जो व्यक्ति सभ्यता के नाम पर शराब पिए, नशे में नंगा होकर नाचे, और अपनी बहन और बेटियों को भी साथ ही नचावे, उसे मैं किस मुँह से शरीफ़ कहूँ । यदि ये भद्र हैं, तो मुझे बतलाइए, कमीने कैसे होते हैं, पतित कैसे होते हैं ? जुआ, शराब, अनाचार में लगा रहनेवाला चाहे कितने भी ऊँचे पद पर हो, वह नीच है, शैतान है ।”

जॉर्ज साहब क्रोध से बेज़ार हो गए, और उठकर टहलने लगे । उन्हें विश्वास नहीं था कि उनकी लड़की उन्हीं के मुँह पर ऐसी बात बोलेंगी ।

जॉर्ज साहब ने तेज़ आवाज़ में कहा—“तो विलायतवाले नीच हैं, पतित हैं ?”

लीला बोली—“पापा, वे अपनी तहजीब की रक्षा करते हैं । उनकी बातें उन्हीं को शोभती हैं, किंतु हमारे लिये वह पाप का कुंड है । हम विलायती नहीं बन सकते । हम अपने शरीर को जितना भी मोड़ें, बायाँ अंग न तो दाहिना बन सकता है, और न दाहिना बायाँ । यह प्रयास ही मूर्खता-पूर्ण है । बनने के चक्कर में हम कहीं पूरी तरह बिगड़ ही न जायें ।”

पूरा जोर लगाकर हूँकार करते हुए जॉर्ज साहब अपने कमरे में घुस गए । लीला अपने कमरे में आई और हँसने लगी । उसकी

हँसी ऐसी थी कि यदि कोई हृदयवान् व्यक्ति उसे देख लेता, तो रो देता । कुछ लोगों के आँसुओं में मुस्किराहट छिपी होती है, और कुछ लोग ऐसे भी हैं, जिनका मुस्किराहट में वेदना का अभीम सागर लहराता होता है ।

लीला कुर्सी पर बैठी, और सिर झुकाकर विचारों में लीन हो गई । वह अपने अतीत को ज्यों-ज्यों विसारना चाहती थी, भूल जाना चाहती थी, उसका बाँता हुआ उत्तेजना-पूर्ण जीवन त्याग-त्याग उसके सामने स्पष्ट होता जाता था । लीला की आँखें झुलसने लगती थी उसकी ओर देखने में । सच्ची बात तो यह है कि मानव बहुत साहसी होता है । वह न तो काल से डरता है, और न ईश्वर का लोहा मानता है । यदि वह डरता है, तो अपने अपने—अपने अतीत से । वह भयानक-से-भयानक दृश्य देख सकता है, किंतु अपने बाँते हुए दिनों की ओर लौटकर देखते ही चीख उठता है । मानव के लिये सबसे भयानक भय-स्थान उसका अपना अतीत है—और कहीं नहीं ।

लीला के सामने ज्यों-ज्यों उसका बाँता हुआ जीवन स्पष्ट होता-वह अधीर होती जाती । चित्रों के झरने की तरह उसकी मानसिक आँखों के सामने बहुत-सी घटनाएँ तेजी से भागने लगीं, वह छटपट करती रहती, पर उस जोरदार प्रवाह को रोकने की ताकत उसमें नहीं थी ।

एक दिन जो उसके रंगीन सपने थे, अब लज्जाजनक और दम घोटनेवाले बन चुके थे । जिन उद्वेग पैदा करनेवाली घटनाओं को याद करके लीला अपने भीतर उन्मत्तता और मुहुर का अनुभव करती थी, उन्हीं घटनाओं की याद अब उसे परिताप और लज्जा की आग में झुलसा डालती थी । सचमुच मानव का मन इतना विचित्र है कि वह नरक को स्वर्ग और स्वर्ग को नरक बना डालने की ताकत रखता है । मन बदला नहीं कि दृष्टिकोण बदल गया, और दृष्टिकोण बदला नहीं कि दुनिया बदल गई ।

लीला की दुनिया ही बदल गई थी। जॉर्ज साहब की दुनिया अपनी जगह पर कायम थी। ऐसे लोग रोग उसकी तरह असाध्य होते हैं, जो अपनी दुनिया को किसी भी मूल्य पर बदलने नहीं देते। वे अनुभवंशीलता के गुण से वंचित हैं, और भीतर से पथरा चुके हैं। जॉर्ज साहब लीला को जंगली स्थिति से बाहर निकालना चाहते थे, किंतु वह एक नहीं सुनती थी। एक संघर्ष-सा छिड़ गया। लीला का जो अभाव उन विलास-पूर्ण बलबों में हो गया था, जिनमें शहर के नए अंगरेज बहादुर जाया करते थे, रानी मिटाना चाहती थीं। वह प्रयत्न करती थीं कि नाच-गा-कर और अधनंगी पोशाक पहनकर क्लब के महानुभावों को इस तरह अपनी ओर आकर्षित कर लें कि वहाँ जितने रसिया जमा होते हैं, वे लीला को बिलकुल ही भूल जायें, और रानी के लिये लालायित रहने लगें, किंतु यह बात असंभव ही थी। किसी भी उपाय से रानी को यह विश्वास कराया ही नहीं जा सकता था कि वह पचास-पचपन साल की बुढ़िया है, यौवन उसके चहरे पर थूककर चला गया, जो अब किसी भी तरह लौटने को नहीं।

रानी ने अपने पति से कहा—“क्यों जी, लीला के लिये लोग क्यों इतना परेशान रहते हैं ?”

जॉर्ज साहब ने कहा—“विलायत में मैंने देखा है कि सुंदरी छोक-रियों की कद्र बर्किंगम-पैलेस में भी होती है। बादशाह भी उनसे घिरा रहना पसंद करते हैं, और उनके साथ शराब पीकर नाचते हैं। यह तो ऊँचे दर्जे की सभ्यता है, डार्लिंग !”

रानी ने ज़रा-सा- लचककर पूछा—“मैं क्या जवान नहीं हूँ ?”

जॉर्ज साहब बोले—“इसमें शक ही क्या है, मगर लीला की बात दूसरी जो ठहरी।”

रानी को संतोष नहीं हुआ। उन्होंने शीशे के सामने खड़े होकर अपने आपसे पूछा—“मैं जवान नहीं हूँ क्या ?”

इसके बाद स्वयं ही अपने सवाल का जवाब दिया—“अभी छोक-रियाँ क्या खाकर मेरे रूप-यौवन का मुकाबला कर सकती हैं।”

संध्या-समय जब जॉर्ज साहब क्लब जाने लगे, तो रानी ने इतना खोरदार श्रृंगार किया कि जॉर्ज साहब भी हँस पड़े। क्लब में जो-जो आए थे, वे एकटक रानी की ओर देखते रह गए। किसी-किसी ने तो अपने भित्र के कान में यह भी कहा कि “यह बुढ़िया जरूर सनक गई है।”

लीला ने भी अपनी मा को क्लब जाते देखा। वह कराहकर रह गई, और बोली—“हाय रे मानव, तेरा ऐसा घृणित पतन! यह अभागी बुढ़िया क्लब में रसिकों को लुभाने जा रही है—छिः। छिः।”

लीला कुछ भी मोचे, दुनिया कुछ भी कहे, समाज की कुछ भी राय हो, किन्तु जो नई हवा यहाँ बहुत यत्न करके लाई गई है, वह तो बहेगी ही, जरूर बहेगी, और तब तक बहनी रहेगी, जब तक शैतान खुद ऊँचकर अपना प्रभाव ममेट न लेगा।

लीला के एक आदरणीय मित्र थे प्रोफ़ेसर शर्मा। यह प्रौढ और विचारवान् व्यक्ति थे। रविवार को लीला में मुलाकात करने कुछ दिनों में आने लगे थे, किन्तु जान-पहचान तो पुरानी ही थी। लीला के लिये शर्मा के हृदय में बड़ा दर्द था। वह चाहते थे, लीला अपना रास्ता बदले किन्तु बेचारे अनन्योपाय थे। जॉर्ज साहब इस देश से जितना घिनाते थे, और विलायत की प्रशंसा करते थे, वह शर्मा के लिये असह्य था।

संध्या होते ही शर्मा आए। लीला वरामदे में ही चुप बैठी थी। शर्मा भी बैठ गए। जॉर्ज साहब भी किसी ओर से टाई-कालर सुधारते हुए आए, और शर्मा को देखते ही कुर्सी पर बैठ गए।

बैठने ही जॉर्ज साहब ने पूछा—“क्यों मि० शर्मा, आप क्या समझते हैं, यह मुल्क बिना अपने पुरानेपन को छोड़े तरक्की कर सकता है? हमें अभी योरप से बहुत कुछ सीखना है।”

शर्मा ने कहा—“ज्ञान-विज्ञान की वहाँ उन्नति जरूर हुई है, मगर संस्कृति तो हम अपनी ही रखना चाहते हैं।”

जॉर्ज साहब बोले—“हिंदुस्तान की अपनी संस्कृति कुछ है ही नहीं। यह देश हजारों साल तक गुलाम रहा। जो विजेता आए, उन्होंने अपनी-अपनी संस्कृति का दान देकर इसे संस्कृतिमान् बनाया। इस जंगली मुल्क के पास था ही क्या जनाब ?”

शर्मा ने कहा—“हिंदुस्तान की अपनी संस्कृति कुछ भी नहीं है, यह आप किस आधार पर कहते हैं ?”

जॉर्ज साहब बोले—“ईसा के सात सौ साल बाद वेद बने, जो गड़ेरियों के गीत हैं, रामायण और महाभारत लिखनेवाला कौन था, आप जानते हैं ?” शर्मा ने विनय-पूर्वक अपना अज्ञान प्रकट किया, तो जॉर्ज साहब बोले—“ग्रीक और ईरान के पंडितों ने इन किताबों को लिखा। पांडव मंगोलियन थे—यह तो आप भी जानते हैं।”

शर्मा ने कहा—“यह तो मैं नहीं जानता। आप बड़ी अच्छी बात कह रहे हैं।”

जॉर्ज साहब ने कहा—“आज़ाद हिंदुस्तान को योरप का मुकाबला करने के लिये अपनी जंगली तहज़ीब को छोड़ना होगा। अगर इसने पुराने भद्देपन का त्याग न किया, तो फिर गुलाम हो जायगा।”

शर्माजी बोले—“आप बहुत मार्क को बात कह रहे हैं।”

जॉर्ज साहब ने कहा—“लड़कों और लड़कियों की आज़ादी, क्लब, सिनैमा, नाच-धर का विकास, शादी-विवाह के बंधनों का अंत, कहँ तक कहँ, नाते-रिश्तों का खात्मा, धर्म-अधर्म का प्रपंच जड़ से साफ़—मैं कहता हूँ, जब तक हिंदुस्तान इन सारे दुर्गुणों पर विजय प्राप्त नहीं करता, तब तक उसका उत्थान हो नहीं सकता।”

शर्माजी नमस्कार करके दो ही मिनट में उठ खड़े हुए, और खोला से बोले—“बहन, फिर कभी आऊँगा। आज क्षमा कर दो।”

अभी जॉर्ज साहब के बोलने के जोश में कमज़ोरी नहीं आई थी।

जब शर्मा चले गए, तो उन्होंने लीला का गला घोटना शुरू किया । कहने लगे—“अँगरेजों के गुणों का प्रचार होना ही चाहिए । मैं जब विलायत में था, तो जान-बूझकर गोमांस खाता था ।”

लीला हाथ जोड़कर उठ खड़ी हुई, और बोली—“पापा, दया करके यह बात जहाँ-तहाँ मत बोलना ।”

इतना कहकर लीला भी जब चली गई, तो चश्मा उतारकर जॉर्ज साहब क्रोध से तिलमिलाने हुए उस कुर्सी को ही ताकते रहे, जिस पर लीला बैठी थी ।

संख्या समाप्त हो गई । रात आई ।

चंपा धीरे-धीरे मोटर की ओर चली वहाँ पूर्व-परिचित गहाड़ी स्थान था । उसने ज्ञानदेव से कहा, जो पीछे-पीछे आ रहा था—“ज्ञान, औरत एक ही बार प्यार करती है दूसरी बार जब वह प्यार करती है, तो उसका नाम विकार हो जाता है, और तीसरी बार अनाचार तथा चौथी बार अत्याचार । ज्ञान, मैंने जीवन में पहली बार तुम्हें प्यार किया, यह न भूलना ।”

ज्ञानदेव बोला—“चंपा यह अविश्वास क्यों ?”

चंपा ने ज्ञान को बाहु-पाश में बाँधकर कहा—“संसार की निधि आज पा गई ।”

लक्ष्य की ओर

भवानी बाबू ने चंपा से एक दिन पूछा—“क्या किया ? सावधान होने पर शिकार चंपत हो जाता है ।”

चंपा बोली—“असंभव है भैया । ज्ञान जायगा कहाँ । अभी वह उचटा-सा ही व्यवहार करता है । पहले उसके मन में विश्वास पैदा कराना होगा, तब दूसरी योजना काम में लाऊँगी ।”

भवानी बाबू बोले—“तकाजों से तंग आ गया हूँ । साहब का बैंक-एकाउंट मेरे ही नाम से रहता है । करीब बीस हजार रुपये तो उसमें से लेकर इज्जत बचाई । इतना कमाता हूँ, पर पता नहीं चलता, क्या हो जाता है । कॉलेज खोलने के लिये चंदे के नाम पर चालीस हजार उगाहा, वह भी नहीं रहा, साहब की वर्ष-गाँठ मनाने के लिये जो कुछ बटोरा, वह भी साफ़ हो गया । जिनका-जिनका काम हो गया, उनका रुपया तो रह गया, किंतु जिनका काम नहीं हुआ, वे रात-दिन सिर खाए जाते हैं । आज मैंने हिसाब जोड़ा, तो माथा घूम गया—कूरोब चार्ल्स हजार लौटाना है ।”

चंपा बोली—“जिस काम को तुम कर नहीं सकते, उसके लिये पैसे क्यों ले लेते हो भैया ?”

भवानी बाबू ने कहा—“ऑफिसवालों ने धोखा दिया ।”

चंपा बोली—“तुम उन्हें कभी कुछ नहीं देते । डरा-धमकाकर काम लेने हो, और मोलहो आने हड़प कर जाते हो । यह तरीका गलत है । कल साहब पावर में नहीं रहे, तो जेल जाना पड़ेगा, यह याद कर लो ।”

भवानी बाबू ने कहा—“यह असंभव है चंपा । साहब को कोई अपनी जगह से खिसकानेवाला आज तक पैदा ही नहीं हुआ ।”

चंपा बोली—“जो भी हो, ज्ञानदेव अब धीरे-धीरे खिसकता जा रहा है । वह अब कभी-कभी हँसता भी है, मगर तुरंत फिर पत्थर की मूर्ति बन जाता है । मैं तो थक गई । न-जाने किस घातु का बना है वह मूजी ।”

भवानी बाबू ने कहा—“निराश होने से काम नष्ट हो जायगा । मैं कभी निराश नहीं होता । कोई यदि आकाश का चाँद लेना चाहे, तो मैं तुरंत उससे मामला तय कर लूँगा । यह कभी नहीं सोचूँगा कि मैं चाँद नहीं दिला सकता । आग का त्याग करना जीवन का त्याग करना होता है । जैसे साँप चुपचाप अपने लक्ष्य की ओर बढ़ता है, उसी तरह बढ़ना चाहिए । माका मिलते ही झट्टा मारो, विजय तुम्हारे हाथ में है । मैं तो अपना काम साधना चाहता हूँ । मुसलमान दोस्तों के यहाँ जाता हूँ, तो दिल खोलकर गोमांस तक खाता हूँ, और पोंगापंथियों के यहाँ जाता हूँ, तो श्रद्धा से सिर झुकाकर उनके भगवान् का प्रसाद लेता हूँ । मेरा तो अपना लक्ष्य प्रधान है—मेरे लिये न मुसलमान महत्त्व-पूर्ण और न हिंदू । हिंदुओं को भड़काकर मुसलमानों के घर लुटवाए हैं मैंने, और मुसलमानों पर पानी चढ़ा कर कितने ही मंदिरों का सफ़ाया करा दिया । सोचना यह है कि कब, कहाँ, किस नीति से अपना काम बनता है ।”

चंपा बोली—“यह तो इस युग का प्रधान धर्म है । बिना अनेक रूप धारण किए न तो धन मिलेगा, और न यज्ञ । आप उचित ही करते हैं भैया ।”

भवानी बाबू बोले—“देखती नहीं, कितने तिलक-चंदन वाले और विद्वान्, पंडित, प्रोफेसर मेरे जूतों पर नाक रगड़ा करते हैं। उन्होंने युग-धर्म का पालन नहीं किया, इसीलिये भूखों मरना पड़ता है, कर्ज खाना पड़ता है, और कहीं उनकी पूछ भी नहीं होती—मारे-मारे फिरते हैं अभागे।”

चंपा श्रृंगार करने चली गई, और भवानी बाबू अपने कमरे में बैठ गए। दरवार लग गया। तरह-तरह के लोग आकर बैठ गए, और जो कमरे में नहीं घुस सके, वे बाहर खड़े-खड़े सिगरेट और बीड़ी फूंकते रहे। चंपा श्रृंगार करके शीशे के सामने खड़ी हुई, तो कुमारी ने पूछा—“आज का क्या प्रोग्राम है, मिस साहबा ?”

चंपा ने कहा—“मैं तुमसे कभी पूछती हूँ कि कहाँ का प्रोग्राम है, जो तुम यात्रा पर टोक रही हो ?”

कुमारी बोली—“बीस दिन तक खाट पर करवटें बदलती रही। अब शरीर कुछ ठीक हुआ है, फिर भी सिर चकराता ही रहता है।”

चंपा ने मुस्किराकर पूछा—“फिर शिकार का शौक चरया है क्या ?”

कुमारी ने कहा—“और जो आप तीन दिन तक अस्पताल की शरण में रहीं, सो क्यों ?”

चंपा को यह बात तीर-सी लगी। वह झलाकर बोली—“शर्म नहीं आती मुझ पर छिंटाकशी करते। अपनी शकल तो शीशे में देखो। चली थीं अप-टु-डेट बनने, कैसा मज़ा चम्वा।”

कुमारी भी गरम हो गई, पर कुछ बोली नहीं। होठ चबाकर रह गई।

चंपा ने फिर प्रहार किया—“वह डेढ़ हाथ का घूँघट क्या हुआ, बहनजी ? सावित्री, सीता का वह आदर्श क्या हुआ ? कहाँ हैं आप, इसका भी कुछ ख्याल है।”

इतना कहकर चंपा कमरे के बाहर हो गई, और चम्पल फटफटाती

हुई नीचे उतर गई। मानो कोई निर्दय शिकारी शिकार को घायल करके ही चला जाय, शिकार को तड़प-तड़पकर मरने के लिये छोड़कर। चंपा सीधे ज्ञानदेव के यहाँ पहुँची। पद्मा अकेली ही बैठी थी। ज्ञान बाहर गया था। संध्या का समय था। जैसे ही चंपा बैठी, चाय की सुनहली ट्रे आई। पद्मा ने ट्रे को चंपा के आगे खिसकाकर कहा—“चाय तैयार करो वहनजी, मैं आई।”

वह इतना कहकर सीढ़ियों को तय करती हुई ऊपर चली गई। चंपा ने सोचा, यह मौका अच्छा है। उसने अपना हेंड-बैग खोला, और एक प्याली में इधर-उधर देखकर कुछ डाल दिया। एक क्षण में ही यह काम हो गया। चंपा का हाथ काँप गया, और दिल भी दहल गया। वह क्षण-भर रुकी, और सोचने लगी कि वह क्या कर रही है। एक बार उसने अपने सिर को झटका दिया, और जोर लगाकर मन को टिका लिया, जिसका उसे अभ्यास था। जब पद्मा नीचे उतरने लगी, तो चंपा ने दोनों कपों को भरना शुरू कर दिया। पद्मा आकर कुर्सी पर बैठ गई। चाय की प्याली वह उठाना ही चाहती थी कि चंपा का हृदय फिर धड़क उठा। वह चाहती थी कि पद्मा को चाय पीने से रोक दे, किंतु ऐसा करना खतरे से खाली न था। एक-एक क्षण चंपा के लिये घोर हृदय-मंथन का था। पद्मा आकर कुर्सी पर हाँफती हुई बैठी, क्योंकि वह तेजी से भागती आ रही थी। प्याली की ओर एक बार हाथ बढ़ाकर पद्मा ने फिर हाथ खींच लिया। चंपा में इतना साहस न था कि वह चाय पीने का आग्रह करती।

पद्मा न-जाने क्या सोचने लगी। चंपा कभी चाय की प्याली को और कभी पद्मा के अत्यंत सुंदर मुँह की ओर देखती रही। उस समय पद्मा उसे बहुत ही सुंदरी और प्यारी लग रही थी। भरी जवानी और भरा सुहाग—चंपा के मुँह से एक अव्यक्त कराह निकली, और हवा में विलीन हो गई। वह कितनी सुंदर प्रतिमा को नष्ट

करने जा रही है, इसका खयाल भी चंपा के मन में पैदा हुआ, किंतु जब मानव की खुदगर्जी प्रबल हो जाती है, तब वह राक्षस से भी अधिक दया-ममता-हीन बन जाता है। चंपा ने सोचा, यदि पद्मा को दुनिया से मिटा देने के बाद भी ज्ञान को वह नहीं फँसा सकी, तो नर-हत्या का यह पाप अकारण ही उसके सिर पर चढ़ा। साहसी और मक्कार होने पर भी वह स्त्री थी, और कभी-कभी उसके भीतर मातृत्व की संवेदनशीलता जोर मारने लगती थी।

इसी समय लीला ने कमरे में प्रवेश किया। पद्मा उठ खड़ी हुई, और पूर्ण आदर से उसे बैठाकर अपने आगे की चाय की प्याली उसके आगे खिसकाकर कहा—बहन, स्वीकार करो।”

चंपा चौंक उठी—अरे, यह क्या हो गया। लीला चुपचाप चाय पीने लगी, एक शब्द भी नहीं कहा।

ज्यों-ज्यों लीला चाय पीती जाती थी, चंपा के चेहरे का रंग उड़ता जाता था। दिन का प्रकाश होता, तो यह बात किसी पर भी छिपी नहीं रहती। वह इतना व्यग्र हुई कि बोल उठी—“यह बुरा हुआ।” पद्मा ने चौंककर पूछा—“क्या बुरा हुआ ?”

चंपा बोली—“यही कि आपने चाय नहीं पी।”

लीला मुस्कराकर बोली—“बहनजी, आप क्या कह रही हैं ? मैं तो आप दोनों का बहन हूँ। मैं तो कभी आपका हिस्सा और कभी इनका हिस्सा खाकर ही जीवन-निर्वाह करूँगी। आप इतने ही से घबरा गईं।”

चंपा मुस्कराई, और कुर्सी से उठती हुई बोली—“आज कुछ जल्दी में हूँ। आप लीला बहन से मनोरंजन कीजिए, और मैं कल आऊँगी।”

पद्मा ने कहा—“काम क्या है, यह तो बतलाए जाइए।”

चंपा ने जल्दी-जल्दी कहा—“कुछ नहीं। भैया बाहर जानेवाले हैं। उन्हें कुछ कहना है—बस, यही काम है। अच्छा, प्रणाम।”

तेज्र चाल में चंपा कमरे के बाहर हो गई। उसके पैर इतने तड़के डगमगा रहे थे, मानो शराब के नशे का जोर हो। अपने आपको सँभाली हुई चंपा चली गई, किंतु वह बेहोश-सी थी, अर्ध-मूर्च्छितावस्था में।

वह बहुत दूर तक पैदल ही चली गई, तब उसे चेत हुआ कि उसे रिकशा की आवश्यकता है। वह रुकी, और फिर चल पड़ी। वह प्रयास करके अपने मन को बहिर्मुख करना चाहती थी, किंतु विफल हो जाती थी। उसने चाहा कुछ करना, और हाँ गया कुछ—यह विचित्र संयोग था।

चंपा पगली की तरह घर पहुँची, और धड़धड़ाती हुई अपने भाई के कमरे में घुसी। पता चला कि भवानी बाबू देश में जीवन और कतना पैदा करने दूर पर अपने साहब के साथ गए हैं।

चंपा असहाय-सी होकर बिलखने लगी। वह किधर गए, कहाँ गए, पता नहीं। घर में फ़ोन था नहीं, जो साहब के बैंगले से पता चलाया जाय कि किस दिशा की ओर यह दल गया है।

छटपटाती हुई चंपा फिर घर से निकली, और साहब की कोठी की ओर भागी। वहाँ कोई निश्चित पता बतलानेवाला न था—ह, इतना पता तो चला कि दूर-प्रोग्राम एक सप्ताह का है।

अब चंपा क्या करती—घंटे-दो-घंटे में भाग्य का सबसे भयानक नाटक प्रकाश में आनेवाला था। यदि पता भी चल जाता कि उसके भाई किस ओर यात्रा कर रहे हैं, तो वह अभी ट्रेन पर ही होंगे, चंपा अपना दुखड़ा सुनाती, तो कैसे।

अर्ध-विक्षिप्तावस्था में चंपा फिर अपने घर लौटी, और अच्छी तरह भीतर से दरवाज़े बंद करके अपनी कोठरी में कैद हो गई।

कुमारी ने आँख के इशारे से एक नौकरानी से पूछा—“क्या मामला है ?”

नौकरानी ने फुसफुसाकर कहा—“पता नहीं, क्या बात है।”

चाय पीकर लीला कुछ देर ठहरी, और फिर अपनी कोठी पर लौट आई। वह स्वस्थ थी, किंतु दो घंटे बाद उसका सिर चकराने लगा। उसने कुछ खाया नहीं। सिर का चकराना कुछ तेज हुआ, और उबकाई भी आने लगी। एकाएक जोर की उबकाई आई, और मुँह से चुल्लू-भर ताज़ा खून फ़र्श पर गिरा—छाती में जोर से दर्द शुरू हो गया।

लीला चीख उठी। उसकी मा, जो सोने की तैयारी कर रही थी, दौड़ी आई, तो फ़र्श पर खून देखकर, अधीर होकर जाँज साहब को बुलाने दौड़ी। वह भी आए।

जब उन्होंने भी खून देखा, तो लीला से कहा—“बेटी, यह तूने क्या किया ?”

लीला ने कराहते हुए जवाब दिया—“नहीं पापा, मैंने कुछ नहीं किया। मैं मरना नहीं चाहती। डॉक्टर बुलाओ।”

जाँज साहब ने फ़ोन न करके गाड़ी दौड़ाई। वह आध घंटे के भीतर ही दो-तीन डॉक्टरों के साथ लौटे। लीला लेटी हुई थी। दूसरी कै नहीं हुई थी। छाती में दर्द ज्यों-का-त्यों था। डॉक्टरों ने राय दी कि अस्पताल ले जाना ठीक होगा। सभी पुराने और अनुभवी डॉक्टर थे—घबरा उठे। लीला को अस्पताल पहुँचाया गया। जाँच शुरू हुई, और यह पता चल गया कि विष का प्रयोग हुआ है।

यह एक भयानक बात थी। लीला से कहा गया कि वह अपना बयान दर्ज कर दे। मैजिस्ट्रेट और पुलिस के अधिकारियों को भी खबर दे दी गई। मामला संगीन हो गया।

लीला की चेतना आहत नहीं हुई थी। वह सजग थी, और साहस का भी अभाव नहीं हुआ था। वह यह सोच नहीं सकती थी कि पद्मा उसे विष देगी। उसने वहीं चाय पी थी, और तो कुछ खाया नहीं था। जो अंतिम बार भौतिक वस्तु उसने अपने पेट में

हली थी, वह थी चाय, उसने पद्मा के यहाँ पी थी। वह जानती थी कि जा विष उत्तरे नेट में गया है, वह किसे हमारे के लिये हो था; विष किसी के लिये था, किन्तु मोत था लाजा का, तो इन विष के विधान का क्या इज्ञाज हो सकता है।

लीला मन-ही-मन सोचने लगी। वह जब पद्मा के कमरे के दरवाजे पर आई, तो उसने चंपा को ही देखा। वह बाहर ही रुकी रही। उसने फिर देखा कि पद्मा साँड़ियों पर से उतरती हुई कमरे में आई, तब लीला अंदर गई। चंपा का पाँउ की ओर में खला आई थी। उसने देखा था कि एक कप चाय तो चंपा गा रहा है, दूसरा भरा हुआ प्याला उसके निकट हा पड़ा है। चाय का टू भा चंपा के ही निकट थी। चंपा ने लीला के सामने ही उन चाय के प्याले को पद्मा के आगे खिसकाया, जिसे पद्मा ने लीला के आगे बढ़ा दिया। जब लीला चाय पीने लगी, तो चंपा एकाएक बोली उठी—
“अरे, यह क्या हो गया!”

धीरे-धीरे लीला के सामने वस्तु और उसकी न्यति अपने अज्ञान रूप में स्पष्ट होने लगी। यह साफ़ हो गया कि वह विष जा घटनाक्रम से लीला के पेट में चला गया, पद्मा के लिये था। लीला चंपा को और उसके आचार-व्यवहार को जानती थी, वह जानती थी कि इधर दो-तीन महीने से चंपा पद्मा के यहाँ करीब-करीब रोज़ ही जाती है। उसने एक बार ज्ञानदेव को भी चंपा के साथ मोटर पर देखा था, जब वह बाजार से लौट रही थी। लीला सोच ही रही थी कि वह पद्मा को सावधान कर दे कि भगवान् हा ने उसे सावधान कर दिया। लीला मन-ही-मन प्रसन्न हुई, इतलिये कि उसने अज्ञान ही सही, पद्मा को तो अकाल मृत्यु के शिकंजे में बचा लिया। चाय पद्मा की मृत्यु के बाद ज्ञानदेव का मन भी उचट जाता, तो यह नुर्वे परिवार ही समाप्त हो जाता। लीला ने यह भी जान लिया कि जिस लेडी डॉक्टर के यहाँ चंपा उसे कभी ले गई थी, उन्हीं की गणना का परिणाम लीला भुगत रही है।

सभी बिखरी हुई बातों को एक ही सूत्र में पिरोकर लाला ने आत्मतोष का ही अनुभव किया ।

मजिस्ट्रेट आ गए । बयान लेने की तैयारी हो गई । यह शायद उसका अंतिम बयान था ।

करीम साहब, जो सिटी एम्० पी० की जगह पर थे, सदल-बल आए । लाला ने बहुत ही स्पष्टता-पूर्वक बयान लिखवा दिया, और अंत में कहा—“अगर इस संसार में कोई मेरा हित चाहनेवाला है, तो वह ज्ञानदेव है, और उनकी पत्नी पद्मसंभवा देवी । चंपा से भी उसका कोई बैर नहीं है । यह कुकांड कैसे हो गया, यह तो भाग्य का खेल ही समझा जा सकता है । मैं किसी की शिकायत नहीं करती, और न मेरे मन में किसी के प्रति कोई द्वेष ही है ।”

करीम साहब ने गुराकर कहा—“समझ गया ।”

छांटे दारोगा को तो पद्मा का बयान दर्ज करने भेज दिया, और स्वयं करीम साहब पुलिस-फ़ोर्स के साथ भवानी बाबू के घर की ओर लपके । सारा काम चुपचाप और अनायास ही हो गया ।

डॉक्टरों ने लाला को जिलाने के लिये जाँ तोड़ परिश्रम आरंभ कर दिया । एक दारोगा ने जाकर उस लेडी डॉक्टर को हिरासत में ले लिया । उसके घर पर पुलिस का पहरा बैठा दिया गया ।

पद्मा का बयान भी वहाँ था, जो लाला का था । ज्ञानदेव ने शांत स्वर में कहा—“यह भी उत्तम हं हुआ । उफ़ !”

पद्मा बहुत ही घबरा गई थीं, और लाला के लिये फूट-फूट कर रो भी रहें थीं । जब बयान दर्ज कर लिया गया, तो पद्मा ज्ञान के साथ अस्पताल की ओर भागीं । अर्ध-मूर्च्छितावस्था में लाला पड़ी थीं, और उसके सुई-पर-सुई लगाई जा रही थीं । डॉक्टरों ने कहा—“जहर बहुत तेज है, किंतु इसका असर धारे-धारे होता है शायद दो-चार दिन भी रोगा जा सकता है ।”

ज्ञानदेव ने कहा—“आप लाला को बचाने के लिये कोई उपाय

बाकी न रखें। मैं सात बार भी इन्हे रुयों में ताल देने में मुर्द ही मारूँगा। यह मेरी बहन है।”

डाक्टर जानदेव को जानते थे। उन्होंने कहा—“आप चिंता न करें। आशा तो है कि रोगी को हम बचा लेंगे।”

करीम साहब ने उसी तरह भवानी बाबू के घर पर हमला किया, जैसे कोई दुश्मन किसी राज्य पर करता है।

लाला के प्रति यह उनकी सदयता नहीं थी, बल्कि भवानी बाबू के प्रति रोष था। चंपा भीतर से दरवाजा बंद किए था, और खालना नहीं चाहती थी।

सड़क पर हज़ारों आदमियों की भीड़ थी—शोर मच रहा था। करीम साहब ने जोरदार धक्का मारकर किवाड़ खोल दिया। चंपा आलमारो के पीछे आँचल से मुँह छिपाये खड़ी थी।

कराम साहब बोले—“क्या अदा है खड़े होने का। कुर्बान जाऊँ। चलिए, नीचे सवारों तैयार है।”

इतना कहकर क्रोध से पैर पटककर करीम साहब ने कहा—“यों नहीं जाती, तो हाथों में हथकड़ियाँ डाल दो, और बर्साटने हुए नीचे ले आओ।”

चंपा थर-थर काँप रही थी। उपाय ही क्या था। वह राने और करीम साहब के पैर पकड़ने के अतिरिक्त और कर हा क्या सकती थी। कराम साहब का भयानक मूर्ति उसके सामने खड़ा दाँत पीस रही थी।

मुहल्ले की दो औरतों से यह पहचान करवाई गई कि यही चंपा है, और पुलिस चंपा को लेकर चली गई। कुमारी घर के एक कोने में छिपी बैठी रही। जो नौकर थे, वे भाग गए थे। चलते समय करीम साहब ने कहा—“कुमारी साहबा कहीं से सुन रही हों, तो सुन लें—मेरा नाम अब्दुल करीम खाँ है। अपने भाई साहब को मेरा सलाम कहिएगा और कह दीजिएगा कि मिस चंपा को जेल में

कोई तकलीफ नहीं होगी, बशर्ते यह सही-सही बयान दर्ज कराकर मुझ परेशानी से बचा लें।”

चंपा थाने पर चला गई। भोड़ भी तितर-बितर हो गई। किंसी ने कहा—“अच्छा हां हुआ। भवानां बाबू का सारा शेखो हवा हां गई। साला किंसा से साध मुंह बात भी नहा करता था।”

किंसा ने कहा—“भगवान दूर नहीं हैं जां, इन दलालों और बेई-मानों ने हां सरकार को इतना बदनाम कर रक्खा है कि लांग अपना गुलामी को ही अब अच्छा समझने लगे थे।”

किंसी ने कहा—“भवानी बाबू को आने दो। वह सारा मामला चाट जायगा। एंमे शैतानों के ही चलते जनता का विश्वास न्याय पर भी उठता जा रहा है। चोर-डाकुओं की हिफाजत यहाँ भवानो बाबू जैसे ही पाजो करते हैं, और जनता लूटी जाती है।”

किंसी ने कहा—“रुपया बटोरने का चस्का जिसे लग जाता है, वह क्या नहीं कर सकता? भवानी बाबू ने भी कितनों के घर लुटवाए, खून कराए, घर फूँकवा दिए, तो क्या हुआ। इस बार भी कुछ न होगा। पापियों की सहायता सभी करते हैं, शराबों के आँसू भगवान भी नहीं पाँछता।”

किंसा ने कहा—“यह छोकरी भी अजोब थी। रोज नए-नए मित्र बनती हां रहती थी। भवानी बाबू ने इसे मालदारों को फँसाने का पूरा छूट दे रक्खा था। ऐसा भी पतित व्यक्ति कहीं होता है!”

किंसी ने कहा—“देखने नहीं, भवानी बाबू के यहाँ कैसे-कैसे लांगों का भोड़ लगा रहना है। सरकार का पूरा सेक्रेटरियट ही उठ-कर इतके कमरे में चला आया है।”

किंसा ने कहा—“यदि सरकार किसी दिन डूबेगी भी, तो अपने एंमे ही मित्रों और सहायकों के पाप से।”

जन-मत को क्या कहा जाय—जिसके मुँह में जो आया, कह गया। रात अधिक बीत गई थी। चंपा को थाने की हवालात में

बंद करके करीम साहब ने मातहत ऑफिसरों को हुक्म दिया कि र्भ मामले को खुद देखूंगा ।

हवालात में चंपा ने जब लेडी डॉक्टर को देखा, तो मिहर उठी । पुलिस ने यहाँ तक दौड़ मारी ।

अपने वयान में चंपा, ने सब कुछ स्वीकार कर लिया—करीम साहब को केवल बेत लेकर एक बार ही धमकाना पड़ा । उसने यह स्वीकार कर लिया कि वह पद्मा को विष देना चाहती थी, खोले ने लीला वह चाय पी गई ।

लेडी डॉक्टर ने भी कुछ प्रयत्न के बाद यह स्वीकार कर लिया कि चंपा के कहने से उसने उसे विष दिया । बदले में चंपा ने उसे एक हजार देने का वायदा किया था ।

करीम साहब ने पूछा—“श्रीमती पद्मसंभवा की मौत के बाद ही तुम्हें यह रकम मिलती न ?”

लेडी डॉक्टर ने कहा—“मैं नहीं जानती कि इस विष का प्रयोग चंपा किस पर करना चाहती थी ।”

करीम साहब ने पूछा—“तुमने जान-बूझकर विष क्यों दिया ?” वह चुप हो गई ।

करीम साहब ने कई बार ज्ञानदेव को चंपा के साथ पहाड़ियों की ओर जाते देखा था । उन्हें पता था कि चंपा लेडी डॉक्टर को यहाँ बराबर आती-जाती रहती है ।

करीम साहब ने इस मामले को अपने हाथ में रक्खा, और सक्ती से जाँच-पड़ताल का काम शुरू कर दिया ।

अखबारों में यह समाचार जब छपा, तो भवानी बाबू के हाथ के तोते उड़ गए । वह अपने साहब के साथ ही वायु-वेग से लौटे ।

इधर करीम साहब ने तृफ़ान पैदा कर रक्खा था, और उधर महातेजस्वी भवानी बाबू आए ।

घर पहुँचते ही भवानी बाबू का ध्यान चंपा के उन खेदों की

खीर गया, जो समय-समय पर उन्होंने उसे खुश करने के लिये दिए थे। भवानी बाबू ने कुमारी से पूछा—“चंपा के ज़ेवर कहाँ हैं ?”

कुमारी ने बतला दिया। भवानी बाबू ने ताले तोड़कर हज़ारों के ज़ेवर निकालकर आनंद का ही अनुभव किया, और मन-ही-मन कहा—“चलो, इतना तो लाभ हुआ। दस-पंद्रह हज़ार का यह माल दूसरे के हाथ में था।”

अवसर और लाभ

सुअवसर हो या कुअवसर, बुद्धिमान व्यक्ति उससे लाभ उठाने की चेष्टा करता है। तुलसीदास जी को पिशाच मिला तो, उन्होंने उस भयानक पिशाच से अपने अराध्यदेव राम के दशन करने का रास्ता खोज निकाला। यही है अवसर से लाभ उठाना।

भवानी बाबू भी इस चिन्ता में लगे कि चंपा के हॉन-गुनाह में फँस जाने से कैसे लाभ उठाया जाय। पहले तो उन्होंने उस अभागी का सारा माल हथिया लिया। सोच-विचार कर वह करीम साहब के यहाँ रात को पहुँचे। करीम साहब ने जब सुना कि भवानी बाबू पधार रहे हैं, तो सिर स पैर तक वह जल उठे, किंतु दिखाऊ भद्रता का घनघोर परिचय दिया—चाय, नाश्ते तक की व्यवस्था की गई। भवानी बाबू का उत्साह बढ़ा, तो उन्होंने अपनापन दिखलाते हुए कहा—“साहब बार-बार मुझे पूछा करते हैं कि मि० करीम कैसा काम कर रहे हैं। मैं क्या बतलाऊँ उन्हें। सारा शहर आज आपका नाम ले रहा है।”

करीम साहब विनय-पूर्वक बोले—“यह तो साहब की और आपकी मुझ नाचोज़ पर मेहरवानी है। काम क्या करता हूँ जनाब, अपनी डिउटी को किसी तरह अंजाम देता हूँ।”

भवानी बाबू बोले—“इस बार एस्० पी० के लिये आपका नाम गया है । साहब मेरे आगे फ़ाइल खिसकाकर कहने लगे—यह तो तुम्हारे दोस्त हैं, जैसा कहो ।”

मैंने जोर देकर कहा—“अगर करीम साहब जैसे दो-चार ऑफ़िसर भा पुलिस-विभाग में हों, तो सारा कलंक ही धुल जाय ।”

इतना कहकर भवानी बाबू करीम साहब के डरावने चेहरे की ओर देखने लगे—वह यह भाँपना चाहते थे कि इन बातों का कैसा असर पड़ा । करीम साहब ने न तो खुशी जाहिर की, और न उदास ही नज़र आए । भवानी बाबू ने सोच-समझकर तीर मारा था, मगर उन्हें ऐसा लगा कि वार खाली गया ।

करीम साहब के गंभीर रुख ने भवानी बाबू को आगे बढ़ने से रोका, आगे बातचीत से भी रोका । वह बिदा हो गए ।

दूसरे दिन करीम साहब के यहाँ साहब का फ़ोन आया । साहब बोल रहे थे । उन्होंने कहा—“आप जानते ही हैं कि भवानी मेरे छोटे भाई की तरह हैं । इससे ज्यादा मैं क्या कहूँ ।”

करीम साहब ने जवाब में कहा—“हुजूर, मैं उनकी इज्जत करता हूँ ।”

बात यहीं समाप्त हो गई । संध्या-समय भवानी बाबू फिर आए । करीम साहब ने पूर्ववत् उनका स्वागत-सत्कार किया । आज भवानी बाबू नया बल प्राप्त करके आए थे । बातों-ही-बातों में उन्होंने कहना शुरू किया—“चंपा मेरी बहन है । यह तो आपको मालूम ही होगा ।”

करीम साहब बोले—“हुजूर, सब मालूम है ।”

भवानी बाबू बोले—“उसे सज़ा देने की ताक़त किसी भी मैजिस्ट्रेट या जज में नहीं है । वह तो छूटेगी ही, मगर एक बात मैं आपसे कहना चाहता हूँ ।”

अपना गुस्सा रोककर करीम साहब ने पूछा—“वह कौन-सी बात है ?”

भवानी बाबू ने कहा—“अभी मामले की जाँच आप कर रहे हैं ?”
 करीम साहब बोले—“जी हाँ, कर तो रहा हूँ।”

भवानी बाबू ने कहना शुरू किया—“ज्ञानदेव लखपति आदमी है। अगर उसका औरत को इन मुकदमे में फँसाया जाय, तो दस-वास हज़ार को रकम तो अनायास ही आपकी मेज़ पर आ जायगी।”

अब करीम साहब का धीरज छूट गया। क्रोध में वह उबल रहे थे, मगर फिर भी शांत बने रहे, और बोले—“तो मुझे क्या करना चाहिए ?”

उत्साहित होकर भवानी बाबू बोले—“चंपा फँस ही नहीं सकती यह आप जानते ही हैं। आपको सारी कोशिश अकारण जायगी तो क्या बुरा है कि कुछ काम हो बना लिया जाय।”

करीम साहब हाँठ चबा रहे थे। उन्होंने धीरे स्वर में पूछा—
 “तो आप यही चाहते हैं न कि मैं ज्ञानदेव साहब की बेगुनाह बीबी को केस में फँसा दूँ? इस तरह पैसे कमाऊँ ?”

भवानी बाबू का ध्यान बेगुनाह शब्द पर नहीं गया। उन्होंने धीरे से कहा—“यह तो साफ़ बात है। लीला को ज्ञानदेव प्यार करता था। उसकी औरत पद्मा को यह बात मालूम हो गई। उसने लीला को ज़हर देकर दुनिया से हटा देना चाहा। यह किस्सा ऐसा है कि कोई अविश्वास नहीं कर सकता।”

करीम साहब ने कहा—“और लीला का बयान ? चंपा का बयान ?”

भवानी बाबू ने कहा—“बयान बदलना देना मेरे बाएँ हाथ का खेल है।”

करीम साहब ने कहा—“आप इतना लोभे उतर आएँगे, यह मुझे मालूम न थी भवानी बाबू।”

इतना कहकर करीम साहब ने घंटी बजाई। छः फुट का एक जवान आकर, अटेंशन में सलाम ठोक कर खड़ा हो गया। करीम

साहब ने हुन्म दिया—“इन साहब को गर्दन पकड़कर बाहर निकाल दो ।”

भवानी बाबू सन्नाटे में आ गए, और बोले—“देखिए जनाब, इसका नतीजा खराब होगा ।”

करीम साहब गरजकर बोले—“निकालो, मुँह क्या ताक रहे हो ।”

लपककर उस अर्दली ने भवानी बाबू की गर्दन पकड़ी, और एक ही झटके में कमरे के बाहर पहुँचा दिया ।

जिस नाटक को भवानी बाबू ने बड़ी आशा से आरंभ किया था, वह न केवल दुःखांत ही हुआ, बल्कि अपमानजनक भी सिद्ध हुआ ।

लीला, जो अस्पताल में पड़ी थी, प्रत्येक क्षण क्षीण होती जा रही थी । एक सप्ताह बीत चुका था । डॉक्टरों ने आशा छोड़ दी थी । ज्ञानदेव और पद्मा को खोज वह बराबर करती थी । दोनों में से कोई-न-कोई वहाँ मौजूद रहता था । जॉर्ज साहब की हालत पागलों-जैसी थी । रानी तो अधमरो हो गई थी । वह लाला के सिरहाने बैठों बिलखती रहती थी, और जॉर्ज साहब चुप थे—बिलकुल मौन ।

सीमा पार कर लेने के बाद दुःख भा अनिर्वचनीय बन जाता है, जिसे न तो वाणी से प्रकट किया जा सकता है, और न आँसुओं से बाहर उलोचा हो जा सकता है ।

ज्ञानदेव ने जॉर्ज साहब को साहस दे रक्खा था । वह बार-बार पूछते—“क्या होगा ज्ञान बाबू ?”

दो शब्दों के इस भयानक सवाल का जवाब न तो ज्ञान के पास था, और न डॉक्टरों के पास ।

संध्या-समय लीला ने पद्मा से कहा—“बहन, आज तुम यहीं रहो, और भैया से भी कहो कि कहीं न जायें ।”

ज्ञानदेव बोला—“हम यहीं हैं । चिंता मत करो बहन ।”

दोनों रह गए । पद्मा ने कहा—“आज ही लीला बिदा होगी क्या ? मुझे तो कुछ ऐसा ही लगता है । डॉक्टर क्या कहते हैं ?”

ज्ञानदेव बोला—“डॉक्टर कहते हैं कि दीपक का तेल शेष हीं गया है। बत्ती जल रहा है, वह भी कब तक जलेगी। बड़ा भयानक विष था—आह !”

सिविल-सर्जन ने आकर लाला की जाँच की, और पूछा—“आप और कुछ बयान देना चाहती हैं, तो मैं मैजिस्ट्रेट को खबर दे दूँ।”

लाला ने कहा—“हाँ, आप खबर दे दीजिए।”

थोड़ी देर में मैजिस्ट्रेट आ गए। लाला ने कहा—“अभी मैं ठोक हूँ। मैंने जो बयान दिया है, वह सही है। एक बात केवल यही कहना भूल गई थी कि चंपा के प्रति मेरे हृदय में ज़रा-सी भी कटुता नहीं है। वह बेचारी जिस वातावरण में पाली-पोसी गई, उसी का यह दोष है। चंपा एक नेक औरत है, किंतु उसने अपने को पैसों के चरणों पर न्योछावर कर दिया। जो पैसों का गुलाम हो जाता है, वह जो भी न कर डाले। कानून उसे भले ही क्षमा न करे, किंतु भगवान् के सामने जाकर मैं कहूँगा कि मैंने उसे क्षमादान दिया है, आप भी क्षमा कर दीजिए—बस यही मुझे कहना था।”

मैजिस्ट्रेट की आँखें भी भर आईं। वह बोले—“आप विश्वास रखिए, हम ऐसा प्रयत्न करेंगे कि सचाई क्या है, यह न्याय को समझने का पूरा अवसर मिले।”

मैजिस्ट्रेट ने कमरे के बाहर जाकर ज्ञानदेव से कहा—“आज मेरा पुण्य जागा है कि ऐसी देवी के दर्शन करने का मौका मिला। जो अपने जीवन से बढ़कर क्षमा का आदर करती है, वह वंदनीय है।”

लीला ने पद्मा को अपने निकट बुलाया, और कहा—“दीदी, मेरे सफ़ में बहुत रगए पड़े हैं। आप दादा से कहिए कि वे”

लीला एकाएक चुप हो गई। उसे उवकाई आई, और मुंह से बहुत-सा ताज़ा खून गिरा। डॉक्टर, जो वहीं मौजूद थे, उसके हृदय की गति देखने लगे। ज्ञानदेव, पद्मा, जॉर्ज साहब, सभी लीला पर झुक गए जो, यहाँ से बिदा हो चुकी थी।

अपनी जीवितावस्था में लीला जितनी सुंदर दिखलाई पड़ती थी, मृतावस्था में वह उससे कहीं अधिक सलोनी नज़र आती थी। उसके चेहरे पर तोष और अशेष शांति का प्रकाश झलमला रहा था।

दिन बीत जाता है, रात बीत जाती है, सप्ताह के बाद मास आता है, और फिर दीवार पर का कलेंडर पुराना हो जाता है। जो कलेंडर वर्तमान का साक्षी था, वह अतीत का मूक गवाह बनकर रह जाता है। लीला भी अतीत की कहानी बन गई। अब उसकी याद ही शेष थी, और उसका नाम बार-बार मुकदमे में ही लिया जा रहा था, और कहीं नहीं।

भवानी बाबू ने यह कहना आरंभ किया कि “चंपा ने भयानक पाप किया है। वह सदा न्याय का ही साथ देते आए हैं, अन्याय का नहीं। जो पापी है, कुकर्मि है, उससे नाता कैसा।”

वह जहाँ भी जाते, इसी तरह की बात कहते फिरते। एक दिन जब वह जेल में चंपा से मुलाकात करने गए, तो चंपा ने कहा—“यह मेरा भाई मेरे विनाश का कारण है। इसी ने मुझे उत्साहित किया था कि जैसे भी हो लक्ष्य की सिद्धि तो होनी ही चाहिए। मैं नादान अपने भाई के उत्साह-दान से पाप करने को तैयार हो गई। आज वह क्यों आया है मुझसे मुलाकात करने। मैं उसकी शकल भी देखना नहीं चाहती।”

इसके बाद से ही भवानी बाबू ने अपना प्रचार आरंभ कर दिया। एक खतरा और भी था। चंपा के जेवर और नकदी वह हड़प चुके थे। यदि चंपा जेल से छुटकारा पा जाती, तो खाई हुई चीज़ों को उगल देना पड़ता। भवानी बाबू इस प्रयत्न में लगे कि किसी भी उपाय से हो, चंपा फौसी पा जाय, या यावज्जीवन जेल में ही पड़ी रहे। अब वह इतनी बदनाम हो गई थी कि उससे भवानी बाबू लाभ उठा नहीं सकते थे, फिर चंपा को जेल से छुड़ाकर वह उसका

नया युग कहता है कि जिसका तुम मनचाहा उपयोग कर सको, उसी का सम्मान करो, उसी की रक्षा करो, उसी के हित की बात सोचो। जिसका तुम जो भरकर उपयोग न कर सको, वह चाहे तुम्हारा देश हो क्यों न हो, जहन्नुम की आग में भोंक देने में आगा-पीछा मत सोचो। आज के नए मानव के सामने उसका उल्लू रहता है, जिसे वह हर उपाय से सीधा करना चाहता है। इसी का नाम है उल्लू सीधा करना। उल्लू वह होता है, जिसे नया मानव उल्लू बनाता है। जो आसानी से उल्लू बनाया जा सकता है, उसी को नया मानव प्यार करता है।

भवानी बाबू नए युग के महामानव थे। वह जनता और सरकार, दोनों के विश्वासपात्र और प्रिय थे, तो इसमें संदेह कहाँ है।

भवानी बाबू ने सोचा, उनकी बहन चंपा इतना बदनाम हो चुकी है कि अब उसका उपयोग वह किसी भी हालत में नहीं कर सकते। वह बदनामी, जो छिया-छिया होती है, आज के नए युग के लिये गुण है। दिन के प्रकाश में यदि मुँह काला करके निकलना पड़े, तो जरूर बुरी बात है—विजली की रोशनी में रात को मुँह पर ही क्यों, सारे शरीर में भाँ कालिख पीतना कोई दोष नहीं है।

चंपा दिन के प्रकाश में बदनाम हो चुकी थी, अतः उसका बाजार-भाव बहुत गिर गया था—लोग कहते कि यह औरत खूनी है, खतरनाक है। भवानी बाबू ने कितनी गोदें सूनी की थीं, कितनों के सुहाग में आग लगाई थी, कितने घरों का चिराग गुल किया था, उसका कोई गवाह न था। जिस तरह कभी यज्ञ में अंधाधुंध पशु-हत्या पुण्य माना जाता था, उसी तरह आज राजनीति में अंधाधुंध नर-हत्या सफलता मानी जाती है—यह नए युग का नारा है।*

भवानी बाबू नए युग के अग्रदूत थे, और उनका प्रत्येक काम नए युग की प्रतिष्ठा बढ़ानेवाला ही होता था। फिर लज्जा क्यों, और शिकायत कैसी। भवानी बाबू ने सर्वत्र प्रचार कर दिया कि चंपा

के पाप-पूर्ण कृत्य को वह बहुत ही बुरा समझने हैं। पापी के प्रति दया दिखलाना तो चाहिए, किंतु पापी का साथ देना तो बहुत ही बुरी बात है। न्याय की प्रतिष्ठा का भी सवाल था। भवानी बाबू यह कैसे पसंद करते कि उनके कारण न्याय की प्रतिष्ठा पर ठेस लो। सत्य और न्याय का आश्रय ग्रहण करके भवानी बाबू सर्वत्र विचरण कर रहे थे, और यहीं कहते फिरते थे कि “चाहे मेरा सब कुछ समाप्त हो जाय, किंतु मैं सत्य और न्याय को रक्षा करूँगा, और ज़रूर करूँगा”।

सत्य और न्याय का आश्रय ग्रहण करनेवाले भवानी बाबू ने यह भी सोच लिया था कि चंपा यदि छूट गई, तो वह अपना रकम वापिस करने के लिये ज़रूर ऊधम मचाएगी, अतः सत्य और न्याय की दुहाई देकर उसे रसातल में ढकेल देना ही अधिक उपयुक्त होगा, और उन्होंने यहीं किया भी।

जज के यहाँ चंपा ने अपना बयान दिया। उसने साफ़ शब्दों में यह स्वीकार कर लिया कि “वह अपने भाई की प्रेरणा से पद्मा को ज़हर देना चाहती थी, किंतु यह धोखा हुआ, जो एक निरपराधिनी की जान चली गई।” उसने यह भी कहा कि “मुझे मेरे भाई यहाँ से वहाँ दलाली के काम से भेजते ही रहते थे। मैं अपने जीवन से तंग आ गई थी, और चाहती थी कि ज्ञानदेव से विवाह करके कहीं स्थिर हो जाऊँ, किंतु पद्मसंभवा देवी बाधा थी। भाई की नीति कुछ दूसरी थी। उन्होंने यही कहा कि पहले तो पद्मा का अंत करो, और ज्ञानदेव को अपनी मुट्ठी में करके उसका भी अंत कर दो। ज्ञानदेव एक संपत्तिशाली व्यक्ति है, और इस उपाय से मेरे भाई उसकी संपत्ति को हथियाना चाहते थे। योजना यह थी। मैं पद्मा को तो समाप्त करना चाहती थी, किंतु ज्ञानदेव को नहीं, क्योंकि मैं अपने वर्तमान जीवन से छुटकारा पाकर कहीं टिक जाने को अत्यंत उत्सुक थी।”

इतना ग्यान देकर चंपा रोने लगी। ज्ञानदेव, जो कोर्ट में बैठा था, सन्नाटे में आ गया। पद्मा भी निकट ही बैठी थी। ज्ञानदेव ने पद्मा की ओर देखा, और पद्मा ने ज्ञानदेव की ओर। जो-जो अदालत के कमरे में थे, वे सभी ज्ञान और पद्मा को देखने लगे।

अंत में चंपा ने उत्तेजित होकर कहा—“आप मुझे फाँसी की सजा दीजिए, नहीं तो जेल से छूटते ही मैं आत्महत्या कर लूँगी। मेरा जीवन भार बन गया है।”

इतना कहकर वह चुप हो गई।

उसी संध्या को शहर के सभी पत्र-प्रतिनिधियों को अपने यहाँ बुलाकर भवानी बाबू ने इस शान से खिलाया-पिलाया कि वे वाह-वाह करते अपने-अपने घर लौटे।

जाहिर था कि चंपा का ज़हरीला बयान किसी भी पत्र में नहीं छमा। उसकी तेज़ आवाज़ अदालत के कमरे में ही गूँजकर शून्य में विलीन हो गई। अदालत की पथरीली दीवारों में ऐसे-ऐसे बयानों को पचा जाने की असीम शक्ति होती है—न्याय तो सदा से मूक रहता है, वह बोलता नहीं, काम करता है।

पद्मा का भी बयान लिया गया।

एक दिन ज्ञानदेव के साथ ही पद्मा भी चंपा से मुलाकात करने जेल में गई। जेल-सुपरिन्टेंडेंट के कमरे में चंपा आई। वह बहुत प्रसन्न थी। उसने आते ही पद्मा से कहा—“पद्मा, आप बच गईं, इसका मुझे आनंद है। मैं चाहती थी कि आपको समाप्त करके ज्ञानदेव को अपना लूँ, पर यह न हो सका।”

पद्मा ने कहा—“बहन, उस बात को भूल जाओ। अपने पाप और पुण्य सबको भगवान् के चरणों पर न्योछावर करके मन को हल्का कर लो। यह सब तो संसार में होता है, कोई नई बात नहीं है बहन।”

चंपा ने कहा—“तुम मुझे क्षमा करती हो दीदी ?”

पद्मा बोली—“पगली, इसमें तुम्हारा अपराध ही क्या है ? अपना हित सभी को प्रिय होता है, सभी अपने को सुखी देखना चाहते हैं । अब रही तरीके की बात, सो बहन, यह तो संग-दोष है । तुमने जिस वातावरण में अपने आपको रक्खा, उसी का यह दोष है, जो आज जीवन-मरण के बीच में भूल रही हो ।”

चंपा ने सिर झुका लिया, वह रोने लगी । चंपा हजारों बार रोई थी, किंतु उसका उस दिन का रोना बहुत ही पवित्र था । ज्यों-ज्यों उसके आँसू गिरते जाते, त्यों-त्यों वह अपने को प्राप्त करती जाती । धोखा देने के लिये आँखें रोती हैं, और भीतर का मल धोने के लिये हृदय रोता है । उस दिन चंपा का हृदय रो रहा था, आँखें तो रोना भूल ही गई थीं । जब फिर चंपा अपनी छोटी कोठरी में लौट आई, तो उसे ऐसा बोध हुआ कि उसके अंतर-बाहर प्रकाश-सा फैल रहा है । वह पूर्ण सुखी थी ।

अनिश्चितता ही मानसिक शांति की जड़ को हिलाया करती है—इस पार या उस पार, कहीं भी पहुँचकर मानव स्थिर ही हो जाता है । चंपा ने यह मान लिया था कि उसे ज़रूर फाँसी होगी । लेडी डॉक्टर का बुरा हाल था । वह बुढ़िया हृदय के रोग से अधमरी जेल के अस्पताल में पड़ी थी ।

चंपा ने उस दिन खूब रूचि के साथ भोजन किया, और कागज़-कलम माँगकर कई पत्र भी लिख डाले । वह सबसे क्षमा-याचना कर रही थी ।

एक सप्ताह के बाद चंपा को उस कोठरी में रख दिया गया, जिसमें फाँसी के कैदी फाँसी के पहले रक्खे जाते थे । चंपा ने सोचा—अब वह लक्ष्य के निकट पहुँच रही है । एक-एक दिन का विलंब उसे असह्य था । वह मरने के लिये व्यग्र थी, क्योंकि जीवन का भयानक स्वरूप वह देख चुकी थी, उस जीवन का, जिसे उसने प्रगति-शील जीवन समझकर अपनाया था, और जिस जीवन का नाता मानव-ता से बिलकुल ही नहीं है, और शैतान जिसका रक्षक माना गया है ।

फाँसीवाली कोठरी में पहुँचकर चंपा ने उनकी कानों धुवली - दीवारों को देखा—एक बार वह काँप उठी, किन्तु फिर स्थिर हो गई। उस कोठरी का वातावरण कितने मरनेवालों की गरम आँसुओं ने उत्पन्न था, इसका इतिहास कौन बतलावे ।

कैदी वहाँ कुछ दिनों तक रहने थे, उँगलियों पर अपनी नाँसों की गिनते थे, और एक दिन पिछली रात को वे वहाँ में मरदा के लिये बिदा हो जाते थे, फिर लौटकर नहीं आते थे ।

उस कोठरी की दीवारों पर तरह-तरह के चिन्ह भी नजर आते थे, और कुछ अस्पष्ट शब्द भी । चंपा ने पढ़ा, एक जगह लिखा था—“प्रायश्चित्त करने से होता है, कराने से नहीं । मुझे फाँसी क्यों देते हैं । क्यों देते हैं । यह तो दंड हुआ—खून का बदला खून प्रायश्चित्त नहीं ।”

दूसरी जगह लिखा था—“जगरूप, मरकर फिर तुम्हें मारूँगा । नरक में तो मुलाकात होगी ही ।”

तीसरी जगह चंपा ने पढ़ा—“प्यार किया, यह तो मैंने सही किया, किन्तु प्यार पाने के लिये जो छुरा चलाया, यही शलती हो गई ।”

चौथी जगह किसी ने लिखा था—“जो मुझे फाँसी पर लटकाएगा, भूत बनकर मैं मारूँगा । यह मेरा प्रण है, दृढ़ निश्चय है ।”

चंपा खिलखिला कर हँस पड़ी, और बोली—“हे मरनेवाले भाई, तुम तो मरने के पहले ही भूत बन चुके थे, फिर भूत बनने की लालसा क्यों ?”

एक-एक दिन करके छः मास बीत गए । नित्य चंपा पूछती कि “मुझे कब फाँसी दी जायगी । बहुत विलंब हुआ ।”

जेलर इस सवाल से घबरा उठता । उसने एक दिन पूछा—“आप फाँसी को कोई खूबसूरत चीज समझती हैं क्या ?”

चंपा बोली—संसार में कोई भी वस्तु निश्चित रूप से अमृदर या कुरूप नहीं होती । समय के परिवर्तन के अनुसार रूप और गुण में

भेद पैदा होता रह । जगह पर पहुँच जायँ,
 और आपका जीवन एक बन जाय, तो अपने
 को सुखी रखने के लि धन ग को ही पसंद कीजिएगा।

जेलर छटपटा उठा, भाग गया । चंपा ने हँसकर कहा—
 “भागते हो जी, मौत से भी कोई भागकर बच सकता है । तेज
 दौड़नेवाला हिरन भी मरता है, और धीरे-धीरे खिसकनेवाला घोंघा
 भी ।”

चंपा बहुत देर तक हँसती रही ।

धीरे-धीरे वह समय आ गया, जब चंपा को इस दुनिया से बिदा
 होना था । जेल-सुपरिंटेंडेंट ने आकर कहा—“आप किससे मुलाकात
 करना चाहती हैं ?”

चंपा बोली—“आप मेरे भैया को बुला दीजिए ।”

दूसरे दिन भवानी बाबू आए । उन्होंने बहुत प्रयास करके अपने
 चेहरे को उदास बनाया था । किसी के दुःख से दुःखी होने की आदत
 न थी । हाँ, किसी को सुखी देखकर दुःखी होना नए युग का नियम
 है ।

भवानी बाबू आए, और चंपा भी आई । वह मुस्किराती हुई
 आई, और भवानी बाबू के सामने आकर खड़ी हो गई । एक क्षण
 स्थिर आँखों से अपने भाई को चंपा देखती रही । इसके बाद उसने
 पूरा जोर लगाकर उनके चेहरे पर थूक दिया ।